2000 символов

Всё как надо.

А потом случилось то, что случилось.

И возникла пустота.

И двигаться стало страшно и больно.

Запретили соцсети, разговоры («Мы тебе больше не позвоним!»), буквы, пустые страницы, молчание, воздух, свободу, слова.

Поставили перед выбором.

Задали вопрос «Что для тебя сейчас самое важное? За это и держись».

И я схватилась за то, что было под рукой.

За пустоту.

Путеводные звёзды

23 ноября 2018, Санкт-Петербург

Раньше мне казалось важным найти смысл. Нечто глубоко философское, надёжное, нерушимое, хранимое друидами из поколения в поколение. Я вообще любила усложнять всё непрестанным самоанализом. Но, к счастью, все (всё) даются нам для чего-то, и мы – им.

Теперь искать смысл мне кажется совершенно бессмысленной тратой времени, ведь наши дни полны великих побед: вместе переживаем колики, передавая из рук в руки, радуемся 15-, 30-, 90-минутному сну, записываем рост, каждое достижение, ликуем, не наступив в темноте на погремушку, каждый вечер восхищаемся, какая же просторная у нас квартира, убирая игрушки перед сном.

И может показаться, что не в этих действиях тот древний смысл жизни, который я норовилась познать. Наверное, он в поисках лекарств от старости и всех болезней, в бессмертии и величии души. Но это лишь звучит так сложно.

А на самом деле смысл и есть в этих общих победах каждого дня, что я узнала из трудов философа, раскидывающего кубики, и решила поделиться. Будьте счастливы каждый день. И не ищите смысл. Принимайте его. Он есть.

14 января 2019, Санкт-Петербург

Никто не повторит этот смех, то, как захватывает дух, как складывает губы в трубочку, когда удивлён, как радуется тому, что просто есть.

Правда, что у детей каждый день записывается в подсознании, мало анализируется, меньше акцентируется на будущем. Их лобная доля головного мозга как самая молодая его часть ещё не до конца сформирована, и поэтому каждый день они проживают здесь и сейчас. Поэтому каждая эмоция, пережитое впечатление, а уж тем более повторяющиеся установочные поступки близких записываются на подкорку как истина.

Ребёнок верит всему, что видит. Считывает эмоцию, движение уголков губ и глаз, движение рук и сердца. Это такое волшебство.

И кажется, будто, не нужно вот это «стараться». Нужно просто быть самими собой, со слабостями, усталостью, волнением. Быть, значит, любить.

Чтобы он запомнил это как истину. Нашу любовь. Любовь всего мира ?

18 марта 2019, Санкт-Петербург

В жизни история родов означает нечто другое, чем на кафедре акушерства и гинекологии.

Это такая фишка, изюминка и один из пунктов хорошего контента для Инстаграма*. Обязательно растянутые на несколько постов часы жизни. На грани или как по маслу.

Здесь только два варианта.

Конечно же, я написала свою историю. И эта заметка в телефоне датируется 13 января 2018 года, то есть спустя день.

И написала я её для себя, чтобы, увидев те сумбурные предложения, вспомнить, как дрожали руки, срывался голос, и я впервые не сняла кольца с безымянного пальца на ночь.

Потому что до этого я читала истории родов нравоучительные или повествовательные. Читала взахлёб в первые 5 минут, а потом остановилась и поняла, что, конечно, никогда не пожелаю себе того, что написано здесь, и буду надеяться, что будет всё так, как рассказано тут.

Но, на самом деле, я не знаю, как будет.

И я не готова сейчас переживать чей-то ужас или восторг со всей своей впечатлительностью. Я просто хочу узнать, как будет, ни с кем не сравнивая, не соревнуясь и не сопоставляя.

Давно хотела написать то, что я об этом думаю.

И пусть у меня всегда будет история, которую будут знать только те, кто, по моему мнению, действительно, в этом заинтересован.

Так что эти слова вообще не о родах.

Благодарите свою судьбу за ИМЕННО ВАШ путь, которым вы идёте. Потому что это незабываемо – однажды открыть заметки телефона и написать свою, личную, историю.

1 июня 2019, Санкт-Петербург

Думаю, детей нужно защищать и от всей этой взрослости, от скупости чувств, от надуманных рамок, в которые мы сами себя загоняем.

Нам многое «кажется», многое «а что подумают люди», «не получится», «не моё».?

Я так часто вижу, как родители преподносят себя на пьедестал из опыта, мудрости и всех этих «я лучше знаю!». Правда, кажется, что взрослый должен учить?

Но ведь это не мы умеем жить в радости и гармонии, если нам плохо – показывать, если счастливо – тоже.

Дети плачут навзрыд и у всех на виду, и они же смеются так, что папа неловко улыбается и говорит женщине неподалёку «она такая громкая, это пройдёт».

Мне посчастливилось вновь окунуться в этот волшебный мир, и я так рада, что сама ещё не так далеко ушла от жёлтых резиновых сапог, от прыжков по лужам, от качания на качелях и ещё не разучилась наигранно писклявым голосом говорить за игрушечную мышку в песочнице «О, я такая голодная, накормите меня!». Но да, я уже знаю, что мыши песок не едят и так не разговаривают.

И всё равно продолжаю это делать и даже уже не стесняюсь. Мне важно то, как бережно протягивают мышке лопатку с песком, как копают и при этом поют, как улыбаются, когда делятся, и как разводят руками, когда другой мальчик выхватывает игрушку. Это как маленькие уроки каждую секунду каждого дня. Как школа жизни, но не та, которой пугают, а такая, что если и жить, то только так.

Искренне, честно, целеустремленно.

Продолжать верить в силу своего голоса, характера и души.

Продолжать просто верить. Каждую секунду. И, даже если плачется, одним глазом подглядывать, вдруг родители всё-таки купили ту машинку.

9 июля 2019, Санкт-Петербург

Самые счастливые дети растут в простых семьях, где любовь, усталость, смех – это любовь, усталость и смех. И даже малыш это знает наверняка.

Никаких «пожалуй, буду делать вид, что счастлива, полна сил, весела ради приличия, мнения окружающих, самооценки». Нет.

Она говорит «я устала, прости» и садится на корточки, чтобы лучше разглядеть голубые глаза с тонкой каймой слёз. Берёт за руку. крепко-крепко сжимает маленькую ладошку и идёт по каменной дорожке в сторону дома. Она устала и не боится признаться в этом.

И для него это очень важно. Немного обидно, что не получилось ещё погулять. Начинается дождь. И это ведь так весело – сидеть на мокрой качели!