«Всё будет хорошо».
Может быть так я назвала бы свою книгу для молодых родителей – для тех, кто делает этот выбор – поделиться своей любовью с новым человеком в «молодом» возрасте.
Я считаю, что каждый имеет право осознанно стать родителем, когда захочет. Каждый имеет право этого вообще не хотеть.
Но ещё я считаю, что каждый имеет право на поддержку.
Так что вот – всё будет хорошо. Ты не один.
15 января 2021, Санкт-Петербург
Сегодня на улице -16 и солнце, в лучах которого резвится лёгкий снежок. Такая погода для этого города – большая редкость и большое счастье.
Мы гуляем на площадке, катаемся на качелях уже 30 минут, и я смотрю на эту небесную голубизну – особую, трогательную, нежную.
Такая погода для меня теперь напоминание об очень важном периоде в жизни – о зиме 2018 года. О времени, когда появился Никита, и я, наконец, простила себе, что вышла из гонки за достижениями. Я простила себя за то, что взяла академический отпуск на учёбе, простила за то, что сделала этот выбор. Простила и осознала, что счастлива. По-настоящему, под вот таким голубым зимним небом.
В те «дни наконец прощения» я брала коляску с сыном, выходила на улицу и гуляла по нашему району по 3 часа, потому что он предпочитал спать только так. И потому ещё, видимо, что знал, насколько мне сейчас важно просто ходить, просто дышать, просто жить. Той зимой всё вдруг стало просто. Я, конечно, ещё только примеряла на себя роль родителя, и это было сложно, но в остальном, глобально, жизнь вдруг оказалась простой, понятной, свежей, как морозный воздух.
И я ей дышала. Полной грудью. Никакой музыки, никаких аудиокниг. Только шаги и мысли, шаги и мысли, шаги и мысли.
Спустя 3 года я понимаю, насколько это было важно. Насколько точно и вовремя случилась та зима. Насколько это было для меня и про меня.
И теперь всегда такая погода напоминает мне, как я сюда пришла.
И эти мысли не о том, что рождение детей – это верное средство в поиске себя. По-другому. Я считаю, что каждому из нас нужно однажды остановиться, присесть на обочину, вытянуть ноги и посмотреть на жизнь, которая вот уже который год – наша. Ничья больше и никто не знает об этой жизни больше нас самих.
А что знаю о ней я? Что я хочу?
Та зима подарила мне много ответов на эти вопросы. И люблю своё родительство за ту зиму.
И очень люблю зиму.
1 июня 2021, Санкт-Петербург
Сегодня наступило лето.
Вчера на никитины светло-русые волосы села божья коровка. Улетела, а потом вернулась. Я посадила её к себе на ладонь и показала ему.
– Вот, смотри.
Он так смешно говорит слово «жук», с мягкой «ю» посередине слова, что я не могу не улыбнуться.
Никита потянулся, чтобы дотронуться до «жюка», и божья коровка улетела. Мы вдвоём посмотрели в голубое небо.
– У неё есть крылья, – говорю. – И она умеет летать.
– А ходить умеет? – спрашивает Никита по-своему.
– Да.
– А ходить по дороге? А по траве? А по кустам, где много листьев?
Узнав, что божья коровка может ходить везде, где нужно, он расплывается в улыбке и откидывается на спинку коляски. В синих глазах отражается солнце. Он так по-настоящему за неё рад.
Наступает лето.
Эта радость – моя путеводная звезда. Она сглаживает острые углы тех дней, в которых мы бываем и усталыми, и раздражёнными, и грустными.
Мы бываем разными.
Но радость всегда побеждает.
И об этом я хочу им рассказывать.
Вот божья коровка.
Вот ты почти дотронулся ногами до облаков.
Правда, весело?
Когда Никита смеётся, в его глазах прыгают озорные солнечные зайчики. Он запрокидывает голову, заливается смехом.
Солнце играет в его волосах.
Ноги почти касаются облаков.
«Обака!», – кричит он.
«Потому что хи-хи», – и это самое главное объяснение всего на свете.
Пусть они будут радостными.
И чем больше, тем лучше. Это важно.
22 июля 2021, Санкт-Петербург
Сегодня ночью я повесила растяжку «С Днём Рождения», бумажные спирали и воздушные шарики (оранжевый, зелёный и жёлтый). Это тебе.
Говорят же, что ребёнок не запомнит свой первый день рождения, но я точно знала, что утром ты проснёшься с улыбкой.
И дело даже не в том, что сегодня праздник. Дело в том, что просто так.
В янтарных глазах резвятся солнечные зайчики. И не важно, какая погода и время года. В тебе – всегда тот жаркий июль 2020, когда открытые окна, долгожданный дождь и мороженое со вкусом клубники.
Не верится, что прошёл год. Что человек, который топает по детской площадке, пинает мяч и бегает за птицами – это тот же самый человек, с которым год назад мы остались вдвоём в палате, и я боялась взять его на руки.
«Да у вас же не первый уже!», – удивлялась акушерка.