2000 символов

«Да вы посмотрите, какой он маленький», – отвечала я.

Это правда.

Ты – не первый мой ребёнок. Но первый такой.

Выглядываешь из-за двери и улыбаешься. Слышишь, как звонит домофон, встаёшь (руки по швам), долго смотришь, а потом оборачиваешься и говоришь: «Папа». Долго, протяжно кричишь («Эй!»), чтобы обратить на себя внимание. Отдаёшь игрушку девочке, которая любит обниматься. Не отдаёшь поезд брата, когда очень хочешь играть именно им (а не таким же, но своим).

Многое в тебе раскрывается через призму ваших отношений с Никитой, многое связано с тем, что ты наш второй ребёнок, и нам должно быть легче (хотя волнительно не меньше, на самом деле).

Но главное – это ты. Такой, какой есть.

Улыбаешься, плачешь, дружишь, злишься, обнимаешь, капризничаешь, падаешь и встаёшь («Давай руку»). Такой, какой есть. Такой разный.

Ты пришёл в этот мир бережно. Ты позаботился о себе и обо мне тоже. В тот день светило солнце, люди вокруг радовались (очень, ОЧЕНЬ!), я ела мороженое (я уже говорила?).

Помни это.

Слушай себя, береги себя. Если нет солнца на небе, отыщи его в сердце. Ешь мороженое («Kiss me», кстати, значимое для нашей семьи).

А мы всегда будем рядом, мы всегда будем тебя любить.

С Днём Рождения, летний мальчик!

5 октября 2021, Санкт-Петербург

Фотография на память о нашем очередном походе в поликлинику с двумя детьми:

одеваешься, собираешься как космонавт (у меня даже яблочный пирог с собой был, если что) и идёшь эти 2,5 километра в горку. Кто-то сидит в коляске, кто-то засыпает на руках, потом наоборот.

Кому рассказываю, все говорят, что можно подождать, когда откроется детская поликлиника прямо возле нашего дома (должна была весной). И не нужно будет ходить так далеко, так долго, так сложно.

А мне были необходимы эти 2,5 километра туда и 2,5 обратно.

Особенно в период повышенной тревожности и творческого выгорания этот «физический труд» помогает почувствовать себя сильной, терпеливой, принимающей, уставшей, но уже умеющей проговаривать свою усталость словами.

С той же стороны этот маршрут показывает и моих спутников.

За сорок пять минут дороги домой (с пирогом в руках) я ещё лучше замечаю в трёхлетнем ребёнке его особый характер. В том, что проходящая мимо женщина называет «У, какой капризный», я вижу человека, который устал и который имеет право устать.

Из сорока пяти минут он покапризничал одну, которую эта женщина и увидела.

Мне повезло увидеть все сорок пять. А ещё попинать с ним листву, поиграть в театр теней и выучить несколько марок машин.

Такой вот выдался понедельник.

И осень красивая. Вдруг.

Пути

29-31 июля 2014, Гданьск

Хочется оставить в памяти те несколько дней в апартаментах с видом на башню со звонкими часами. Хочется запомнить, как красиво тёплый свет заполнял нашу с сестрой отдельную комнату, как мы ели сосиски на завтрак, как уронили буковку «Sсrabble» на балкон нижнего этажа и как называли милого охранника «Топи-топ», по-детски смеясь каждый раз, когда он встречался нам на территории.

«По-детски» – это лучшее слово, чтобы описывать то, что происходит летом.

Было тепло, и мы ели мороженое в зоопарке, ради которого, кстати, и приехали в Гданьск. В 2014-ом мы ещё плохо говорили по-польски и всё так же неказисто по-английски, но всё равно усердно вслушивались в то, как кассир озвучивает цену наших покупок для ужина. Мы покупали много европейских сладостей, раскладывали вещи по тумбочкам, представляя, будто останемся здесь навсегда. В апартаментах с фонтаном на территории, в Гданьске или в детстве. Где-то, где улыбаются, ужинают за одним столом, не ссорятся и по вечерам играют на балконе в настольные игры. Там.

Мне запомнился зоопарк: его размеры, и как животные в своих просторных вольерах живут с представителями других видов. Мне запомнилось это, но не так сильно, как то, с чего я начала писать свои воспоминания.

Пишу и внутри возникает то детское спокойствие, когда во время вечерней игры в «Scrabble» вдруг чувствуешь что-то похожее на безоговорочное счастье.

Летние дни всегда дарили мне это чувство. И я им благодарна.

3-7 января 2017, Словакия

Наше первое зимнее путешествие и наша первая Словакия. Ночной автобус, припаркованный на заправке, в который тогда ещё незнакомые нам люди складывают чемоданы и лыжи. Большое окно впереди и снег, сначала калининградский, потом – заграничный.

Как бы ни хотелось бодрствовать, автобус убаюкивал, а вьюга не давала утру наступить рано. Сумерки затянулись, и свет встретил нас уже на границе, где кто-то долго не мог правильно приложить палец к специальному устройству, которое считывает отпечаток.

Мы зевали и вздрагивали от зябкости.

Я, мама и Ксюша. Молодожёны в свой медовый месяц; семья, главу которой за сходство мы прозвали «Мотом» в честь поп-артиста; мама с дочкой, которых мы часто ждали, пока они проверяли чек «не отходя от кассы»; свободные холостяки и женатые любители лыж; мамин ученик с родителями.

Автобусные путешествия полюбились мне ещё с той поездки в Чехию с двоюродной сестрой и дедушкой. Картинки за окном неуловимо сменяют друг друга, а «Макдональдс» верно ждёт на трассе, где, кстати, «МакФлури» с кленовым сиропом. От долго сидения устаешь, но место назначения от этого становится ещё более ожидаемым событием.

Мы остановились в городе Жилина, где снег не превращается в серую кашу под ногами и колёсами, а лежит так по-рождественски. Мы приехали 4 января и встретили праздник большой автобусной компанией в ресторане отеля.

Я увидела горы. Говорят, лучше гор могут быть только горы. Я провела с ними наедине не так много времени, но рука до сих пор не поднимается удалить даже не самые удачные их фотографии. Потому что да, они прекрасны в своём величии, в том, как прячут солнце, и как огромной громадой нависают над людьми, которые лишь пытаются их покорить. Нависают то ли грозно, то ли по-отечески, но прекрасны, не спорю.

Сами лыжи и их палки, конечно, покорились Ксюше. Были готовы и горы, если бы по возрасту ей разрешили взобраться на самую вершину. На второй день она уже скатилась с середины, ловко воспользовавшись специальным подъёмником и, перепутав трассу, скрылась из виду и появилась через минуту в прыжке с небольшого трамплина. И это всё, пока мы с мамой гордились тем, как научились взбираться на три метра выше подножия горы и скатываться, боясь не затормозить вовремя и врезаться в специальное ограждение.

У каждого были свои поводы для гордости.

Мы попробовали смаженный сыр, или жаренный по-русски, и я стала заказывать его при любом удобном случае и в России. Но с тем сыром в Словакии, после усердных часов езды на лыжах, с красными щеками, носами и мокрыми волосами из-под теплой шапкой ни один не сравнится.

Мы попробовали медовину, купались в термальных водах и бегали по снегу в тапочках и купальниках. Смотрели с мамой фильм в номере и мультик про троллей с маминым учеником. Несколько раз были в торговом центре прямо на выходе из отеля, заблудились в городе, нашли большой словацкий «Ашан», старый город, советскую столовую с одиноким цветком в маленькой вазе на столах и прекрасный ресторан на площади, где и провели наш тёплый семейный ужин в последний вечер в Словакии.

Мы путешествовали зимой в настоящую зиму. Оказывались на вершине горы, снимали лыжи и бродили по лесу, где ветер поднимал самый белый снег. Я устало опускалась на холодное покрывало и смотрела на горы. Ксюша дёргала веточку ели, и снежинки огромной лавиной обрушивались вниз. Рядом прогуливался местный житель с собакой.

И мы так восторженно смотрели на то, к чему он привык, спускаясь к подножию не на лыжах, как все, а на канатной дороге. Для кого-то всё это обыкновение. А для нас – сказка.

И если уж хорошо там, где нас нет, то пускай. Я готова преодолевать расстояния и широко открывать глаза и душу от удивления и восторга каждый раз, оказываясь там, где нас нет.

И продолжать ещё сильнее и трепетнее любить то место, где я есть.

12-22 июля 2017, Тольятти

10 июля 2017 года началось лето семьи, казалось, незнакомой мне до этого. А на деле – той, которую я знала всегда где-то в глубине своих истин.