2000 символов

Забыть, что мы друг другу сказали, и начать заново, с чистого листа. Не затевать этот разговор или это знакомство.

Отношения с людьми – это как в первый раз в первый класс и на 11 лет.

Вы будете помнить друг друга детьми в форменных жилетках и в день, когда подниметесь на сцену за аттестатами об окончании школы.

Кто-то прятался под партой, кто-то много хулиганил, кто-то угощал всех водой, а кто-то – домашней работой. Какой-то образ прикрепляется к конкретному человеку и дальше уже работает за него: «отличница» и «двоечник»; «спортсмен» и «модница».

Сколько раз мне хотелось попробовать по-другому? Придумать другой сюжет, другого героя, другой диалог?

Но в реальной жизни и реальных отношениях привычка начинать с чистого листа – это не про ответственность.

Какие-то слова, бывает, уже не вернуть назад и не стереть из памяти. Из-за каких-то поступков люди, правда, запомнят нас именно в таком свете.

Мы не актёры, чтобы знать текст и сюжет наперёд, но мы не должны забывать, что в отношениях нет функции «удалить».

Лучше думать сразу. Или, раз уж на то пошло, уметь искренне признавать ошибку, извиняться и просить о помощи.

Я до сих пор помню совет одной пожилой пациентки. Женщина, которая прошла блокаду Ленинграда и девочкой работала на заводе, чтобы помогать матери и брату, поделилась со мной своим «секретом долгого и счастливого брака».

«Мы ссорились. Ох, как же много мы ругались! Но никогда, слышишь, никогда, не говорили друг другу обидные слова. Они ведь оседают в памяти и потом всё отравляют. Поэтому мы и прожили вместе счастливые 50 лет».

Отношения с людьми – это порой как в первый раз в первый класс и на 50 лет. Поэтому не говорите друг другу обидные слова и не поступайте так, как не хотели бы, чтобы поступили с вами. Кажется, это работает.

22 сентября 2020, Санкт-Петербург

Я – свой самый строгий критик, самый требовательный читатель, самый неблагодарный слушатель. Я загоняю себя в рамки «писательской философии», где каждая буква должна что-то ОЗНАЧАТЬ, ведь иначе весь текст просто не имеет смысла. Но, кажется, не имеет смысла всё, что продирается через претензии на «великий текст», потому что жизнь – это всё-таки не выставка достижений. И порой (часто) мне хочется писать о земных, обыденных, но не менее прекрасных мелочах.

Вот я и пишу.

Ооочень много пишу.

31 декабря 2020, Санкт-Петербург

Ну что ж.

Почему-то кажется, что 31 декабря слова должны быть пафосными и проходить красной лентой через все смыслы, подаренные уходящим годом. Но у меня так не получается, потому что хочется простоты, искренности и оливье.

И раз первые два пункта не так сложно отыскать в сердце, а картошка и морковка для третьего уже остывают на кухне, то почему бы не написать так, как хочется.

Ну что ж.

Этот год стал тестом на оптимизм, в котором кроме лёгкого вопроса «А я смогу?» были и вопросы повышенной сложности, например, «Что сказать близкому, чтобы ему стало хотя бы чуть-чуть полегче?».

Я искала ответы внутри себя и пользовалась подсказками: курьерской доставкой, такси и видеозвонками, а потом – чуть позже из-за своего глупого нежелания быть навязчивой – открыла для себя мир, где поддержка родных и друзей делает тебя супергероем.

Я выполняла практические задания: пару раз поставила капельницу, выдержала внутримышечную инъекцию витамина В, услышала высокочастотные звуки левым ухом, одной рукой приготовила очень праздничный ужин из запечённой грудинки, картофеля по-деревенски и чизкейка, в 3 часа ночи направляла таксиста в центре города, находясь на юге.

Я ошибалась: несколько раз перепутала усталость со злостью, несколько раз приготовила прямоугольные угольки вместо блинчиков на завтрак, пару ночей не спала, потому что решила досмотреть 15 сезон сериала, чтобы начать 16-ый.

Я проходила этот тест шаг за шагом. Училась не торопиться, благодарить, смотреть на себя со стороны. Я знала, что пройду его и впервые не гналась за оценкой. Впервые мне было важно другое.

Быть собой, как в этих словах, написанных выше. Просто и искренне. Быть ради себя и ради всех замечательных людей, которые в этом году говорили мне «Как тебе помочь?», «Я в тебя верю», «Если не получится, попробуем ещё раз», «Я тебя люблю».

И сегодня, 31 декабря, я хочу написать, что благодарна себе и каждому из вас за то, что мы были в этом уходящем 2020 году.

С наступающим Новым годом, мои хорошие! Мы с вами супергерои, я вами горжусь!

4 апреля 2021, Санкт-Петербург

Мне нравится, что вокруг так часто и во весь голос люди говорят о том, что красота не должна подстраиваться под некие «нормы».

Для меня особенно важна эта тема.

С самого детства я невзлюбила азиатские черты своей внешности. Я их стыдилась, отчаянно защищалась, твердя «Нет-нет-нет, я только наполовину кореянка, но наполовину-то РУССКАЯ!», но кто-то всё равно продолжал смеяться и называть меня «китаёзой».

Это слово.

До сих пор даже печатать его даётся мне с трудом, потому что в голове звучат те жёсткие, надменные интонации, которые однажды очень сильно ранили.

Я не понимала, чем заслужила такое отношение, и, устав обороняться, однажды просто согласилась с этим непринятием. И начала жить наполовину, лишь бы поменьше замечать свои чёрные волосы, карие глаза непривычной миндалевидной формы и смешную фамилию из двух букв. Лишь бы слиться с толпой, лишь бы не обращать на себя внимание, лишь бы хоть как-нибудь вписаться в те «идеалы» внешности.

Получалось это с трудом.

Стоило мне надеть платье, накрасить губы красной помадой, и я снова видела в зеркале девочку, которая не такая, как все. Девочку, которая почему-то так сильно не нравится некоторым людям. Девочку, которая чувствует вину за то, что она только наполовину русская.

И вот сегодня я второй раз в жизни надела свадебное платье, накрасила губы красной помадой, намотала на голову полотенце и сделала автопортрет.

В знак того, что я иду на пути принятия себя. В знак того, что всё чаще мне нравятся мои волосы, глаза и даже нос. В знак того, что красота тем и прекрасна, что не поддаётся «нормам».

И чтобы сказать вам: вы – самые красивые люди этой Вселенной. Вы – история.

8 июня 2021, Санкт-Петербург

Про любовь сложно писать – вот, с чего я хочу начать.

Нас не учат любить и говорить о любви тоже не учат.

В детстве с любовью было связано много запретов: не злиться, например, не ссориться, не обижаться. Все эти «не» имели вес.

Ты точно знал, что если злишься, ссоришься или обижаешься, значит, не любишь.

Это было понятно, но ничему нас не учило. Особенно, любить.

Учило другое.

Вот я шучу, и ты смеёшься. В уголках глаз появляются морщинки. Ты не стареешь, для меня тебе всегда 36 (почему-то именно этот возраст).

Вот мы смотрим «ИП Пирогова» ночью в деревне. Соединили кресла вместе, чтобы было удобно лежать, но нам всё равно неудобно. Зато так хорошо.