2000 символов

Потому что факт остаётся фактом.

В пластиковой банке у того парня было пятьдесят рублей. И совершенно не важно, помог ему кто-то из эгоизма или из альтруизма.

Ведь ему помогли.

Дом

22 августа 2018, Калининградская область

#домнаморе

Дом.

Говорят, что это там, где нас любят. Не уточняют кто и почему, просто ссылаясь на чувства.

Дом.

Говорю, что это там, где люблю я. Балтийский воздух и резкий крен самолета над песчаной косой. И вот этот вид на мои любимые стихии. Смотрела бы долго, но любовей чуть больше.

Она.

И они.

25 августа 2018, Тимофеево

Приезжать к бабушке в день свадьбы и обнимать, пока руки ещё пахнут чебуреками из Талпак, – большое откровение.

Наверное, бабушкин деревенский дом – это главное место, которое ассоциируется у меня с детством.

Место, где ты сам всегда немного становишься ребёнком. Срываешь любимые кислые яблоки, открываешь калитку, на которой висит ржавый почтовый ящик, и проходишь канавку по маленькому мостику. В огороде пахнет сырой землёй, на кухонном подоконнике всегда дозревают алые помидоры, такие большие, что не помещаются в руку, а в холодильнике стоит парное молоко.

Я обещала тебя угостить. «Целый литр, да, что там, целое ведро!», – восклицает бабушка. «Ну вам же на рынок ещё из него творог делать!». «Не жалко!» – смеётся. Я так люблю её смех. Думаю, шутки деда сделали смех привычкой.

В детстве я частенько торопилась домой.

Ждала маму на дороге, чтобы поехать к морю, к друзьям, к своим Барби в огромном ящике. Теперь же уезжать не хочется. Я повзрослела, я привезла им правнука, фотографию которого они повесят в зале под фотографиями внуков.

Этот дом научил меня без оглядки стремиться к большому столу, где сидит вся семья. Большая, шумная, любимая. Где много шутят, много слушают и молчат, когда чувствуют, что так надо. Этот дом научил меня тому, что самое главное – чтобы все были здоровы, а остальное – будет.

Здесь мне всегда хорошо. А особенно вместе с любимыми голубоглазыми людьми. Вас здесь всегда ждали. Добро пожаловать!

Но если дом – это там, где нас любят, мне повезло иметь много-много-много домов.

Ношу любовь за собой в чемоданах, в маленьких сувенирах и больших объятиях ?

5 июня 2021, Санкт-Петербург

Я уже писала, что город – это то, что я принимаю в себе без условий. Потому что какие тут могут быть условия, когда он – такой.

Можно выйти на балкон, посмотреть поверх деревьев и увидеть море с маленьким корабликом на горизонте. До него рукой подать, до него дойти – 15 минут пешком (под горку, в горку и снова вниз).

Светлогорск – небольшой город, но я всегда замечала в нём что-то в первый раз. Может быть это потому, что он рос вместе со мной.

В 7 лет мы прыгали по покрышкам во дворе, ели алычу, слушали, как Владик с первого этажа поёт «Колечко, колечко, кольцо» (интересно, сколько ему уже, какой он?).

Потом прятались от дождя в подъезде, влюблялись в одного и того же мальчика, смотрели, сидя на орешнике, как он играет в футбол, краснели.

Тогда город ограничивался двором. Остальное было для взрослых, с взрослыми, здесь же – только мы.

А потом и мы повзрослели.

Встречались под фонарём по утрам, вечером гуляли с моей собакой (большой круг – через школу, маленький – мимо магазина «Семья»), поздно возвращались с пляжа, сидели на берегу, слушали его гитару, говорили.

«Он её любит, а она его?».

Мы дружили. Мы не всегда дружили. Ещё любили, казалось, что навсегда. Много и честно, как умели.

Мой город – это не про туризм.

Не про фотографии возле водонапорной башни, увитой плющом (у вас есть, у меня тоже), не про солнечные часы на променаде и не про квартиры, стоимость которых приближается к столичной, потому что курорт.

Мой город – это я. В каждом уголке: здесь, тут и там. Мой город – это вы.

И хоть мне казалось, что я уезжаю от и из, на самом деле я принимала в себе город без условий с самого начала.

Когда-нибудь я научусь так же принимать себя.

Ну правда, какие могут быть условия, когда я – такая.

27 февраля 2022

Теперь путь в мой дом проходит через нейтральные воды.

Линия на карте обогнула Европу и проходит от столицы моей страны до столицы моей любви.

Но я не выбирала такой долгий путь, я не выбирала нелюбовь, я не выбирала молчание, пустоту и агрессию.

Каждый имеет право быть дома.

Каждый имеет право на самый короткий путь домой.

#яневыбираланелюбовь

(Не)просто слова

9 мая 2019, Москва

На Пушкинской площади к нам подошла девушка и протянула открытку.