Возчик

КОВТУН. Дети за мать не отвечают. Верно. Вопрос в другом: зачем им такая мать?

Пауза.

ЖЕНА. Хорошо, я поняла вас. Пусть так… Я оказалась плохой матерью для советских детей. Но у детей есть отец. Он хороший отец. Он советский человек.

КОВТУН. Советский? Хорош советский человек, пригревший на своей груди врага советской власти.

ЖЕНА. Это неправда. Я не враг советской власти.

КОВТУН. Ну да, ты друг советской власти.

ЖЕНА. Было такое слово: попутчик. Так называли писателей. Вот и я тоже – попутчик.

КОВТУН. А ты слышала такие слова: кто не с нами, тот против нас?

ЖЕНА. Слышала. Но это неправильные слова.

КОВТУН. Это сказал товарищ Горький.

ЖЕНА. Писатели – люди. Они могут ошибаться.

КОВТУН. И это ты внушала своим ученикам?

ЖЕНА. Конечно, нет.

Из подвала выходит Семёнов. Ставит на стол чайник. Наливает два стакана. Уходит в подвал.

Жена берёт стакан, пьёт чай.

КОВТУН. Допустим. Допустим, ты – попутчик. Может быть, он сделал из тебя, дворянки, попутчика. А если нет? А если ты сделала из него, коммуниста из крестьян, врага советской власти? Женщина может очень многое. Женщина, которую любят, может сделать почти невозможное…

ЖЕНА (негромко).Чего ты хочешь? У тебя глаза морфинистки. Ты хочешь меня? Идём в камеру, делай со мной всё, что вздумается, только не трогай его и детей…

КОВТУН (улыбаясь). Вот как ты заговорила… А может, я хочу не тебя, а твоего мужа?

Пауза.

ЖЕНА. Хорошо, я уступаю его тебе. Он хороший мужчина. Он хороший человек. Он настоящий коммунист.

КОВТУН. А разве это имеет значение в постели? В постели значение имеет кое-что другое… (Пауза.) Тебе не удастся выгородить его. Он коммунист, с него спрос втрое, вчетверо.

ЖЕНА. Втрое. Вчетверо… Не понимаю.

КОВТУН. Что же тут непонятного? Я тебе объясню. Вот ты – враг…

ЖЕНА. Я не враг…

КОВТУН. Хорошо, может быть, ты не враг. Хотя на врага очень похожа и вполне можешь им стать. При других обстоятельствах… Врагом был твой отец. Враг – твой родственник, муж твоей сестры… С ними нужно бороться, их нужно уничтожать, но их можно уважать, потому что у них своя правда. Но твой муж – не враг… Он – другое… Он – предатель! А это втрое, впятеро хуже.

ЖЕНА. Какая страшная логика…

КОВТУН. Предатель может стать явным врагом, а может даже не сознавать, что он – предатель. Я ещё не поняла до конца, кто твой муж… Но ничего, мы разберёмся.

ЖЕНА. Господи, какие враги? Что вы делаете? За двадцать лет зарастают любые раны. Была гражданская война, она закончилась… Пора примириться, простить друг друга… И жить дальше.

КОВТУН. Простить, помириться....

ЖЕНА. Я ещё понимаю, когда вы не доверяете нам… Это глупо, но я могу понять. Но когда вы переходите на своих, это плохо, это очень плохо…

КОВТУН. Своих? Каких своих? У нас нет своих или чужих. Есть те, кто работает на революцию, и есть те, кто – против.

ЖЕНА. Как ты не понимаешь? Иван – он ваш! Ну ладно, я… Я – чужая, попутчик. Но Иван – он ваш с головы до пяток. Он же и есть сама ваша власть, он её душа. Я это знаю, я его жена, от меня не скроешь…

КОВТУН. Какие песни мы поём! Я гляжу, вы там хорошо спелись, дворянская дочь и крестьянский сын!

ЖЕНА. Дура, сумасшедшая! Ты сама разрушаешь ту власть, которой служишь! Ведь такие, как Иван – её основа. Убери его, таких, как он, – кто у вас останется? Такие, как ты?

КОВТУН. Вот ты какая! Я сразу поняла, что ты за птица. Ещё до того, как увидела…

Пауза. Жена берёт стакан с чаем, держит его в дрожащей руке, потом снова ставит на стол.

ЖЕНА. Простите меня… Вы должны понять. Целая ночь в камере… Дети одни. Чего только не приходит в голову…

КОВТУН. И что же приходит в голову по ночам в камере НКВД?..

Пауза.

ЖЕНА. Я поняла, что моя жизнь уже не принадлежит мне. И остаётся главное…

КОВТУН. И что же для тебя главное?

ЖЕНА. И жизнь моя, и тело моё – уже не мои. Делай с ними всё, что захочешь. Но только не трогай Ивана и детей. Он – настоящий, он ваш, это же противоестественно, когда вы репрессируете таких людей, как он…

Пауза.

КОВТУН. Твоя жизнь мне не нужна. И твоё тело – тоже.

ЖЕНА. Чего же ты хочешь?

КОВТУН. Но я понимаю тебя. Я догадываюсь, что для тебя сейчас – главное. И я могу тебе помочь.

ЖЕНА. Помочь? (Пауза.) Что это значит?

КОВТУН. Я могу помочь тебе. То есть, твоей семье. Но и ты должна помочь мне.

Пауза.

ЖЕНА. Что требуется от меня?