Возчик

СЕКРЕТАРЬ. А прокурор?

КОВТУН. Вы думаете, он не подпишет ордер, который ему принесут через полчаса?

Секретарь машет рукой.

Я арестовываю их обоих. Её – за подозрение в контактах с белоэмиграцией и, возможно, с агентами зарубежных разведок. Его – за укрывательство и недонесение. Пока – недонесение… Семёнов!

СЕМЁНОВ. Я, товарищ Ковтун!

КОВТУН. В камеру их. В разные! В противоположные!

КОНЕЦ 5-ой СЦЕНЫ

Сцена 6

Утро. Ковтун спит на лавке.

Слышно, как внизу, в подвале, растапливает печь Петренко.

Слева появляется Возчик. По своему обыкновению, он что-то шепчет себе под нос.

Ковтун поднимает голову.

КОВТУН. Кто тут? (Пауза.) А, это ты? (Опускает голову. )Скажи мне, Возчик, почему Петренко тебя не любит? (Возчик молчит.)Старые счёты? (Возчик молчит.)В каждой конторе интриги. И в полиции. И в НКВД. (Пауза.)Говорят, Васька-дурачок видел пристава как живого… Что ты на это скажешь?(Возчик молчит.)Ты в это веришь?

Пауза.

ВОЗЧИК. Верю.

КОВТУН (приподнимаясь).Тогда объясни мне, что всё это значит? Становой пристав пропал двадцать лет назад, а теперь его видят, как живого?(Возчик молчит.)А что случилось с этим Васькой? Ну, с дураком?..

ВОЗЧИК. Он не дурак.

КОВТУН. А кто же он?

ВОЗЧИК. Блаженный.

КОВТУН. По мне так всё едино: дурачок, свихнувшийся, блаженный…

ВОЗЧИК. Он блаженный. Ему дано видеть то, что другие не могут.

КОВТУН. И за что же ему такая привилегия?

ВОЗЧИК. За муки.

КОВТУН. Какие муки?

ВОЗЧИК. У него на глазах отца зарезали да сестру снасильничали. (Пауза.) Он теперь глас божий.

Ковтун смотрит на него какое-то время, затем опускает голову на скамью.

Возчик уходит.

Пауза.

Распахивается дверь, входит Семёнов. Видит Ковтун, старается не шуметь.

Ковтун садится на лавке.

КОВТУН. Я не сплю. Веди её. Без Петренки.

Семёнов смотрит на Ковтун. Ему хочется переспросить о чём-то, но – не решается. Уходит в подвал.

КОВТУН. Глас божий…

Из подвала выходит Жена, за ней Семёнов.

Жена садится у стола.

СЕМЁНОВ. Чаю сделать?

КОВТУН. Да. Ей тоже…(Семёнов идёт в подвал.)Как спала?

ЖЕНА. Мы уже на «ты»?

КОВТУН. Почему бы и нет? У нас много общего.

ЖЕНА. Вряд ли.

КОВТУН. Отчего же? Ты ведь закончила частную гимназию? Верно?

ЖЕНА. Да.

КОВТУН. Ну, а я – училище. Для приходящих девиц… Но выпускные экзамены мы сдавали вместе, и дворянки, и мещанки… (Пауза.) Стихи, наверное, в гимназический журнал писала? Писала?

ЖЕНА. Нет.

КОВТУН. Что так? А я вот писывала… На фортепиано, конечно, играешь… Поешь? Спой.

Пауза.

ЖЕНА. Нет настроения.

КОВТУН. Понятно… А я иногда люблю… (Негромко напевает.)Я ехала домой, душа была полна неясным для меня самой каким-то новым счастьем… (Подходит к Жене, кладёт ей руки на плечи.)Казалось мне, что все с таким участьем, с такою ласкою смотрели на меня… Подпевай, что же ты? (Поют вместе.)Я ехала домой, двурогая луна смотрела в окна скушного вагона, далёкий благовест заутреннего звона пел в воздухе, как нежная струна… (Длинная пауза.) Впрочем, это пустяки. Все эти струны и благовесты… Важно другое. Важно то, что ты погубила себя, мужа и детей…

Пауза.

ЖЕНА. Почему – мужа? Почему – детей? Дети за мать не отвечают.