Жду ответа, ибо я храню нашу переписку в коллекции, составленной из всего, что вышло из-под замечательного и дружеского пера.
Подпись: немощная кн. Долгорукая[378 - Преамбула А. Ф. Строева и Е. П. Гречаной.]
Линь. Портреты
Портрет княгини Долгорукой [не позднее 1801][379 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 12 об. – 13 об. (копия, возможно, рукой княгини Марии Барятинской; исправления, возможно, рукой княгини Екатерины Долгорукой. Внизу страницы пометка: «написано господином принцем де Линем и переписано мной, его матушкой»). Опубл.: Mеlanges. 1801. Т. XXII. P. 297–300; Caract?res et portraits. P. 211–212.]
Хотите загадку? Вот она. Вы увидите самый неумелый в мире и при этом чрезвычайно похожий портрет самой восхитительной на свете женщины; портрет готов: могу на этом остановиться. Вы находите его занимательным? Что такое портрет без теней? Мне нравится и китайская бумага[380 - Весьма ценившаяся, производимая в Китае бумага высокого качества могла быть слегка сероватого цвета. Ее использовал, в частности, Рембрандт.]. Вы все же хотите знать, что собой приблизительно представляет госпожа Абажай?[381 - Ср.: «Я вас abajey», письмо принца де Линя Е. Ф. Долгорукой из Теплице от 13 [октября] [1805?].]
У нее вид и нимфы, и богини. Первая – всего лишь милая, вторая – всего лишь величественная. Госпожа Абажай всего лишь женщина; но какая! Выражение ее лица – словно просьба о прощении за его полные благородства черты; сладостная нега в ее глазах, которую ей хотелось бы скрыть, также молит о пощаде; зато ее плавные, мягкие движения ей нравятся. Она и не против своих плечей и шеи, на коей так прочно высится ее красивая головка. Непостижимая умеренность и такт, мною ни у кого не виданный, руководят ее поведением, тогда как ум, не нанося урона душе, управляет ее внутренним миром. Ум не властвует над ней, но служит упорядочению ее жизни и не остановил бы ее, завладей им кто-нибудь достойный ее. Тем, что называют добродетелью, она обязана всего лишь обстоятельствам; но, потеряй она добродетель, ее репутация не пострадала бы. Ею восхищаешься невольно, и об этом не догадываются в особенности женщины, рядом с коими столь явно ее превосходство. Ее искусство состоит в том, чтобы придать ценность другим, и она обращается с ними с такой мягкостью, что быть ей за это благодарным даже не приходит в голову. Непринужденно и словно не помышляя об этом, более или менее весело или просто, с большими или меньшими затратами она находит способ проводить всех своих гостей довольными. Она распределяет их по разрядам, прекрасно судит о них и, не принимая скучающего вида, очаровывает тех, кто нагоняет скуку, или избегает их.
Когда все столь необычным образом сочетающиеся с грацией и красотой таланты производят слишком сильное впечатление, так что какой-нибудь восторженный поклонник не отстает от нее, что ей немного досаждает, она списывает это на свою страну и говорит (с видом, который я всегда предвижу и над которым всегда потешаюсь): «мы рано выходим в свет», «мы приучены ко всем этим невзгодам»; «женщины Севера, их манеры… не знаю, что Вам сказать…».
Вы можете сказать: «Мы, госпожа Абажай, милостию Божией и милостию Граций»; ибо кто подобен Вам на Вашем Севере и на европейском Западе? У Вас, конечно, в изобилии прелестные манеры, очарование и обольстительность, свойственные жительницам Франции, но в Ваших чарах есть добродушие (если можно так сказать), которого там не знали. Стань француженка такой, как Вы, она бы смутила и была невыносимой. Госпожа Абажай, дабы простить ее за то, что она так нравится, прибегает, быть может, к чему-то азиатскому, восточному, являет нам нечто весьма необычное. Я посмеиваюсь над госпожой Абажай: я вижу, что ее скромность, отнюдь не наигранная, – не более, чем ее немного забавная черта. Не замечает ли она и того, что она добра к своему мужу, к своим детям, друзьям, что она сама – душка, галантный человек, славная княгиня, уживчивая, надежная, ни безудержная, ни восторженная? Ее возвышенная натура, как и ее чувствительность, скрыты до той поры, когда они должны проявиться. Госпожа Абажай, между нами говоря, Вы – истинное совершенство: но я о том никому не скажу.
Аттестат добродетели, стойкости, ума и очарования, выданный самой прекрасной и любезной из женщин после 17 лет близкого общения [1805][382 - Существуют два варианта этого «Аттестата»: беловой автограф, посланный княгине Долгорукой и сохранившийся в ОПИ ГИМ (Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 11 об.); черновой автограф с большим количеством исправлений, который был подготовлен для «Nouveau recueil» и находится в Дечине. Поскольку принц де Линь познакомился с княгиней Долгорукой в 1787 г., «Аттестат» может быть датирован 1804 г. или, что более вероятно, летом 1805-го; см. письмо принца де Линя княгине Долгорукой [Теплице], 9 сентября [1805].]. Исправленный черновой автограф[383 - Decin, SOA, Фонд Клари-Альдринген, 152; Nouveau recueil 1812. T. II. P. 106–109 (с измененной пунктуацией); имя Долгорукой снято.]
Я готов, дражайшая княгиня, выдать Вам и свидетельство о Вашем превосходстве над всеми женщинами, если Вы станете одной из них[384 - Зачеркнуто: «Отчего не могу я рассчитывать на способность увлекаться, которая порой свойственна мужчине в краткий миг юности, а женщине, если она легкомысленна. Вы не были таковой ни единого мгновения».]. Я видел, как Вы появились на свет, явились в свете и стали той, какая Вы сейчас[385 - Далее в Nouveau recueil 1812: «У Вас на голове явно был громоотвод, который предохранял от молнии; к счастью для госпожи С. и госпожи П., перенаправленная Вами таким образом молния поразила их».]. Эту великолепную голову ничто не взволновало, не вскружило. Лицом Вы стали краше, а разумом еще краше. Усыпанный розами, он оградил Вас от их шипов.
Ваша жизнь была нескончаемым торжеством. Всегда было модным восхищаться Вами, и Вас более боготворили, нежели любили.
Именно эти три вещи Вы испытаете со мной. Красив, как амур, и восемнадцати лет, в Вашем присутствии я бы даже не рассчитывал обольстить Вас. Ваш ум тут же указал бы Вам на опасности. Ничто Вас не ослепило. Вы побоялись отречься от престола, если воспользоваться выражением госпожи де Куаньи[386 - Луиза-Мари де Конфлан д’Армантьер, маркиза, затем герцогиня де Куаньи (1759 – 1825 или 1832). Была известна остроумием и свободой нравов, считается прототипом госпожи де Мертей, героини романа П. Шодерло де Лакло «Опасные связи». Адресат «Писем к маркизе де Куаньи» принца де Линя (Mеlanges. 1801. T. XXI. P. 3–62). Ср.: Письмо I. Из Киева: «„Не заводить любовников, дабы не отречься от престола“ – вот одна из глубочайших и новейших мыслей».], а если Вам и приходила в голову сия фантазия, Вы не нашли никого, кто был бы этого достоин.
Я не могу объясниться с Вами взглядом. Надо быть похожим на Вас. Я не могу говорить с Вашей душой. Бог весть, какие струны надо было бы задеть, чтобы найти в ней отзыв. Я могу только обратиться к Вашему слуху и проникнуть через него в Ваш разум, тот самый, который некстати уберег Вас от стольких очаровательных, но рискованных ловушек, и должен был бы в этот самый момент не выдержать собственной тяжести[387 - Зачеркнуто: «Будьте моим аббатом Жедуеном, а я буду господином Нинон. Над ним не смеялись. Им восхищались» (см. прим. 1, с. 47).]. У Вас на голове явно был громоотвод, отводивший молнии.
Именно Ваш покой, Вашу безмятежность я предлагаю Вам нарушить. То была бы русская баня с резким переходом из сильнейшего холода в сильнейшую жару, что укрепляет здоровье и делает Ваш народ превосходящим другие. Со всей Швейцарии сбегались посмотреть на вулкан, извергавшийся посреди прекрасного озера Леман. Какой повод для удивления, если бы это произошло в Вашем сердце. Поскольку завистники самого безоблачного счастья могли бы его нарушить, я бы предпочел взять в качестве нашего девиза стих, который я Вам вчера цитировал: «любовь, но без молвы, и нега без тревог»[388 - Мольер. Тартюф (д. III, сц. 3; внесено изменение в перевод М. Лозинского: «Любовью без молвы и негой без тревог»).]. Дражайший, любезный Платон Московский[389 - Митрополит Московский и Коломенский Платон.] освободит Вас от обетов, данных Вами Платону Греческому[390 - Имеются в виду обеты платонической любви.]. Порой Вы сами, быть может, думаете о том, чтобы покинуть его школу. Вы отнюдь не ищете кого-нибудь, кто подал бы Вам руку, дабы выбраться из нее. К счастью, ради счастья господина С. и П. Вы бы пожертвовали своим счастьем [1 слово нрзб.][391 - Зачеркнуто: «Предупреждаю Вас как друг, что этого не произойдет в тот год, который Вы проведете у нас: и то будет один из Ваших прекраснейших годов, который Вы потеряете. Или Вы полагаете, что я настолько глуп, чтобы предложить себя обычной женщине? Которая сказала бы мне: „Сударь, Вам сто лет. Я не начну с Вас“».].
Я бы рассердился, кабы Вам пришла в голову эта ничтожная мыслишка, что новое счастье заставляет пройти прежнее[392 - Зачеркнуто: «Я бы простил это той обычной женщине».]. Но мне-то, некогда следовавшему за знаменами славы, остается еще много чести. Она бы стала основой моего удовольствия. Это как если бы я устал одерживать победы над нашими врагами[393 - Зачеркнуто: «над Бонапарте».]. Последняя доставила бы мне столько же удовольствия, сколько и первая. Удивление и радость от первой победы не заставили бы меня немедленно начать блистать на поле битвы. Я бы решил, что это сон. Но, весьма пристально глядя на Вас, я бы убедился, что это не обман. Пастушок Парис дарит всего одно яблоко. А я подарил бы Вам три, ибо в Вас сочетаются три богини, коих он судил и долго разглядывал[394 - Зачеркнуто: «и я [1 слово нрзб] понимаю эту троицу лучше, чем другую. В наших двух религиях, которые немного поссорились из?за [зачеркнуто: Святого Духа] голубя, Вы тоже являете троицу, но другого пола: Вы мать, дочь и Святой Дух. Невероятно это присутствие маменьки и Катиш, обеих столь очаровательных: Вы же видите, что Вы и впрямь поразительны».].
Нисколько не унижусь, уверяя Вас, до какой степени я почувствовал бы и оберегал свое счастье. Только взаимные интересы заставляют заключать союзы. В моих интересах было бы сохранить мою добродетель, а в Ваших – потерять свою. Было бы забавно одурачить свет, который не догадался бы о Вашем благоразумном безумстве, и Вашей добродетели добавилось бы пряности. Ни единого дня однообразного, пресного или проведенного в дурном настроении. Господин Нинон не был бы вправе быть требовательным. Он позволил бы Вам играть по-крупному. Вы отдавали бы ему отчет о Ваших успехах. Он радовался бы им вместе с Вами. Он, возможно, управлял бы ими и был бы Вам полезен во многих отношениях. Я любил бы себя в Вас. Я любил бы Вас в себе.
О![395 - Зачеркнуто: «Мой милосердный Жедуен!»] Как мы оба были бы счастливы! Не отвечайте мне. У Вас нет ни единого возражения. То был бы курс нравственности, спекулятивной и практической философии и непрерывного удовольствия, коего недостает, дражайшая княгиня, Вашему воспитанию. Вы добавите весьма приятный эпизод в историю Вашей жизни: и Вы завершите мою всем тем, что может наиболее украсить весьма благородную и удачную карьеру.
Наша жизнь была бы как ни у кого другого. Ибо мы ни на кого не похожи. Когда Вы только вступали в свет, у меня не было бы больше надежд, чем сейчас. У Вас явно громоотвод на голове, который предохраняет от гроз. Впрочем, молния редко ударяет в сердце. У меня уже тогда не было юношеской одержимости, которая мешает изучить внешность.
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой, Теплице, 7 июля [1805 г.][396 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 18 – 18 об. (автограф). Семь писем принца де Линя к Е. Ф. Долгорукой по копии, снятой в 1841 г. в Петербурге австро-венгерским дипломатом Георгием Эстерхази, князем Галанта, были опубликованы много лет спустя (с неточностями): APL. 1923. T. IV. P. 162–174.]
Не моя в том вина[397 - Цитата из романа Шодерло де Лакло «Опасные связи» (1782), письмо 141 (пер. Н. Я. Рыковой).]. Я искал женщину, более достойную любви, дражайшая княгиня. Я ее не нашел. Потому приходится возвернуться к Вам.
Не довольно ли Вы были красавицей во всей Европе? Приезжайте сюда и станьте душкой[398 - «Красавицей и душкой» (Belle et bonne) Вольтер называл свою протеже Рен-Филиберт Руф де Варикур, маркизу де Вийет.]. Любовь, а вернее то, что, как Вам известно, является ее наградой, заставит меня примчаться в Берлин; а дружба не может заставить меня проехать далее Дрездена.
Потому поезжайте все же в Дрезден, если здесь Вам не будет лучше. Приезжайте сюда очиститься от всех Ваших пакостей, ежели Вы таковые сотворили, невзирая на Ваши клятвы, что Вы будете верны мне и равнодушны ко всем остальным. Приезжайте пить воды Эгры в Теплице и подготовить небольшой премилый репертуар. Недавно армейским запретили играть в комедиях. Но я добился столь малого на армейском поприще и мне так славно помешали играть значительную роль на сцене мира, что, полагаю, меня не осудят за маленькую роль в театре Кристины[399 - В 1805 г. Линь хотел вновь поступить на военную службу, но получил отказ.].
Намедни я сам себя дурачил все утро: я не мог поверить, что господин Бейме, секретарь кабинета министров короля Пруссии[400 - Фридрих-Вильгельм III.], в карете с восемью лошадьми и восемью людьми, не был самим королем. Мне пришлось разоблачить его инкогнито: я был уверен, памятуя о его благодеяниях и о том, что я не переставал возвещать о моей к нему любви, что сие не придется ему не по нраву.
Как славно королева Неаполя[401 - Мария-Каролина Австрийская (1752–1814), сестра королевы Марии-Антуанетты, в 1768 г. вышла замуж за Фердинанда I, короля Обеих Сицилий.] отделала Щербатова[402 - Весной 1805 г. князь Николай Щербатов, в 1802 г. убивший на дуэли шевалье де Сакса (см. с. 348; прим. 3, с. 432), приехал в Неаполь. Мария-Каролина велела его арестовать и выслать за пределы королевства.]! Приезжайте и заставьте меня погоняться за зайцем. Я устрою Вам милое жилище. Я хочу простереться у Ваших ног, кои покамест лобызаю, дражайшая княгиня, и люблю Вас более того, что мне любо.
Теплице, сего 7 июля
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой, Теплице, 25 июля [1805 г.?][403 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 30 об. (автограф). [Адрес:] Госпоже княгине Долгорукой, урожденной княжне Барятинской, в Дрезден.]
Вы понимаете, конечно, дражайшая княгиня, что я не нарушу ради Вас моей клятвы никогда не посылать писем тем, кто находится за четыреста или пятьсот шагов от моей постели. Но поскольку Вам, должно быть, смертельно скучно, Вы могли бы отправиться в Вену, а мне бы так хотелось, чтобы Вы прибыли во главе Вашей колонии и устроились на моей горе.
У меня даже нет желания сказать Вам, что я Вас люблю, ибо если сие не похоже на обмен признаниями в любви, то мое письмо превратилось бы в грамоту, жалованную за дурной вкус, а я не хочу посягать на Вашу честь. Ради нашей с Вами чести у меня даже есть желание велеть начертать на моей могиле «Здесь покоится тот, кто был по нраву княгине Долгорукой, супруге князя Василия». Вы советуете мне сие? Разве не лучше сделать так, чем свидетельствовать всему миру о Вашей хладной добродетели и опрометчивой, воплощенной суровости?
После Вашего отъезда Теплице на семь часов без перерыва превратился в звенящий[404 - «Звенящий остров» описан в гл. 1–8 Пятой книги романа Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».] и пляшущий остров, неслыханно блистающий обнаруженными в нем красавицами. Мои австрийские офицеры, руководимые моими валлонскими офицерами, дали вчера великолепный бал. Зал был весь в цветах. Турецкая музыка – в течение ужина, сервированного на столе на восемьдесят приборов и еще на сотне столов вокруг. Наш славный герцог Альберт[405 - Герцог Альберт-Казимир Саксен-Тешенский (1738–1822), сын короля Польши и курфюрста Саксонии Августа III, наместник Австрийских Нидерландов.] в качестве сына польского короля танцевал полонез, выделывая все па прежних времен.
Поверьте мне, дражайшая княгиня, вернитесь к нам, не стыдитесь покинуть Эгру как [излишества]. Расстаньтесь и с Вашими заблуждениями и любите меня не умом, ибо таковой отсутствует, но безумно. Обнимаю моих дражайших любезных князей и бесценного аббата. Не желая хвалить Вас, я вынужден признать Ваше благоразумие и сердечное к ним отношение.
Теплице, сего 25 июля
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой, Теплице, 30 июля 1805 г.[406 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 25 – 26 об. (автограф).]
Я славно спал. Я не пролил ни единой слезы и на следующий день, то бишь нынче, в ясном уме, проходя мимо домов, где Ваши путешествия давали мне пищу для забав и где последнее из них внушило мне любовь к Вам, я почувствовал нечто необычайное. Люблю ли я Вас еще более, чем могу вообразить? Ну, что ж, в этом нет беды. Судя по тому, как обстоят дела, два-три моих чувства будут всегда удовольствованы в вашем обществе, дражайшая княгиня, и я не соскучусь. Мне будет жаль Вас, если Вам откажут в такте и вкусе: покамест же я скажу себе: она играет с любовью, это месть дитяти. Тут-то она и поймается.
Когда, после того как Вам придется попоститься из?за отсутствия восхвалений, поскольку мои для Вас – ничто, и, обшарив всю Вену, Вы возьмете меня за неимением лучшего, то будет для меня бесчестьем. Но я не гордец. Я испью мой позор в чаше сладострастия. Вы у меня в голове, в сердце и повсюду. Мне хватает ума остановиться, когда я вижу вещи невозможные; но таковых нет: их заменили бесчисленные возможности, удобные случаи и огромная пустота, о коей я Вам объявляю.
Маловато для всевозможных успехов. У Ваших ног среди прочих будет Пейджет[407 - Артур Пейджет (1771–1840) – посол Великобритании в Вене (1801–1806).]; но наследовать двум-трем козявкам дурного тона не польстит Вашему самолюбию: и потом Вы узнаете, что он любит другую и что на него всякий раз находит причуда жениться. Вы станете прекрасной Арсеной, я стану инкогнито вашим угольщиком[408 - Отсылка к стихотворной сказке Вольтера «Недотрога» (1772).].
Чем больше Вы будете твердить о странности моей поздней любви, тем легче Вам будет вознаградить ее. Этому никогда не поверят. Никто не знает, что такое купить друга ценой мнимой жертвы, и ценой чего еще? Разделенного удовольствия, доверия и веселья. Вы меня всегда воодушевляли. Я увидел Вас как первую женщину.
Ныне я люблю Вас как самую желанную. Я почитал Вас как мужчину и обожал как божество. Сделайте так, чтобы я любил Вас как друга после того, как чувству дружбы предшествовало другое.
Я попросил бы у Вас любви, если бы мог внушить ее: но она никогда бы не дала мне власти над Вашими прелестями. Сие могло бы быть следствием легкого интереса, благодарности, любопытства, шутки, своенравия, праздности и того, как я Вам говорил, дражайшая княгиня, что должно было произойти лишь три-четыре года назад и чему я окажу честь.
Не ведаете ли Вы, великолепная женщина, счастья от неверности без веры? Напрасно я бы объявлял об этом, никто бы не поверил, а я, коему известна история Вашей жизни, стал бы славен тем, что многому научил Вас.
Я позволяю здесь немного любить меня моему агнцу[409 - Речь идет о любовнице принца де Линя.] только затем, чтобы доказать, что еще возможно, не бесчестя себя, даровать мне то, что я прошу. Но все же у меня мало надежды, отчего мне трудно явить то, что я тогда бы почувствовал. Ныне меня вдохновляют честь и желание. Придерживаясь принципа расход сверяй с приходом, я не дерзаю предаться пылу, который сдерживаю в груди. Я говорю Вам обо всем этом рассудительно и не произношу слова любовь, столь пресного и избитого, но я уверен в том, что на два десятка степеней выше этого слова, которое слишком мало для Вас значит, и в страсти, никогда доселе не виданной… как Вы бы удивились и посмеялись, посмеялись, быть может, даже больше, чем предполагаете. А я, Геракл, поразивший чудовищ добродетели, гордости, властолюбия, легкомыслия, равнодушия и превосходства над всем женским полом, сколь был бы я горд! Вашему взору предстал бы новый мир. Иная жизнь придала бы остроты той, коей Вы живете, блистательной, это правда, но каковой в отсутствие иного Вы пресыщены.
Ваши придворные доставят Вам удовольствие, на миг. Вы очаруете их взор, но не их ум, ибо он не сможет оценить Ваш, и бесчисленные оттенки Вашей грации и Вашего совершенства. Только я, дражайшая княгиня, по-настоящему способен на это в мире. Потемкин ничего не смыслил в Ваших прелестных европейских формах. Французы – в восточных. И никто ничего не смыслил в красоте Вашей души, ибо ни у кого нет ни времени, ни желания искать в Вас глубины. Ваша логика, Ваш разум ускользнули от ослепленных Вашими прелестями. Все скорее окаменели, нежели были обольщены. Ваш красивый греческий нос, Ваш римский профиль произвели впечатление, обратное тому, что производила голова Медузы. Европа и Азия упали к Вашим ногам. Там же был бы и я, но дабы в этой позе попытаться достичь вашего сердца. О да, дражайшая княгиня, несмотря на Ваш отсутствующий вид и насмешки всего мира, я буду любить Вас новым образом, по-своему, всю жизнь.
Теплице, сего 30 июля 1805 года
Кристина получила коров и ящики и не думает, что я столь глуп из?за Вас, во всяком случае столь глуп, сколь на самом деле.
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой [после 30 июля 1805 г.][410 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 49 (автограф).]
Я все решил с Casoupola, Gasgonapol и Poskapol[411 - Casupola – лачуга (итал.). Речь, по всей видимости, идет об апартаментах, снятых принцем де Линем для княгини Долгорукой.]. Будьте покойны. Я умру с Вами, ибо не могу там жить, и дабы и другие там никогда не жили. Вот что значит то, что Вы попали в их руки вместо того, чтобы оказаться в моих объятиях.
Сударыня, сказать лишь слово мне осталось[412 - Цитата из трагедии Поля Дюамеля «Освобожденная Ветилуя» (1772; д. III, сц. 6) о Юдифи и Олоферне.].
Если Вы бессильны или притворяетесь, Бог Вас наказывает. Если Вы прекрасная Арсена, Вас накажет Амур. Богу ведомо, какого угольщика Вы возьмете в Вене.
А покамест мы обедаем в 5 часов. Сказала я – довольно![413 - Мольер. «Мнимый больной», д. III, сц. 6 (Анжелика – Клеанту). Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.]
Прощаюсь с Вами письменно, мой дорогой аббат; Ваша Нинон[414 - Нинон де Ланкло – куртизанка, хозяйка литературного салона. Линь называет себя Нинон (см. также прим. 1, с. 47).], если только Вы на нее не нападете, больше Вам не напишет.
Завтра – помехи из?за великолепного празднества, послезавтра – из?за жестокого отъезда. Потом охота, потом агнцы, а потом – в Вену трех баронесс…