Мне приятно, что вчера Вы спросили, опубликую ли я мои письма к вам. Или Вы думаете, что у писем, продиктованных сердцем, бывают черновики? Если бы эти письма были плодом ума или я писал их для публики, то бумага пылала бы, я бы сочинял красивые фразы, избитые или столь вычурные от избытка чувств, о бремени жизни, ее крутом склоне, неодолимой тяге и т. п., что никто бы ничего не понял.
Придам даже грубый тон моим письмам и скажу Вам по поводу вашей сдержанности, лишающей меня прикосновения к Вашей руке, колену и прочих маленьких невинных милостей, вроде попыток взять Вас под руку или коснуться Вашего плеча, что я предпочитаю торговцев оптом, а не в розницу. Я бы простил Вам отказ от розницы, если бы Вы согласились на другое.
«Что знаем мы?», как я всегда говорю. Быть может, Вы любите меня больше, чем Вам кажется.
Как я добр! Я слишком милосерден. Я забыл побранить Вас за то, что Вы хотели помешать мне вчера проводить Вас. Похоже, то было мне в угоду. Вы не только не умеете быть нежной, но и не хотите, чтобы другой выказывал нежность, и не замечаете, если, несмотря на это, Вас ею окружают.
Катиш должна внести в свои выписки об угодничестве герцога д’Антена[454 - Герцог д’Антен (1665–1736) велел срубить деревья, которые были не по нраву Людовику XIV. Вольтер пишет об этом в книгах «Анекдоты о Людовике XIV» (1748) и «Век Людовика XIV» (1751).] то, каким оно было: «Спиленные деревья», «свист» и т. п., а не то, что говорится у Франшвиля[455 - То есть в книге Вольтера «Век Людовика XIV», издателем которой был Ж. дю Френ де Франшвиль.].
Мой 19?й том[456 - XIX том «Смеси» (1797) принца де Линя содержит два мемуара: о знаменитых военачальниках эпохи Тридцатилетней войны и о знаменитых военачальниках эпохи Сорокалетней войны.] расскажет ей историю за 170 лет, при том, что о последних годах никто не писал.
Вот письмо щелкунчика. А вот другое, которое намарала Кристина и которое сильно рассердило бы маленького великого человека[457 - Имеется в виду Наполеон.], будь оно напечатано. Каждую минуту я ловлю себя на том, что почитаю Вас. Решайте сами, когда Вы придете, но я отправлюсь на охоту и обедать буду в пять часов, я смогу Вас увидеть только с половины одиннадцатого до полудня.
Известно ли Вам, что весь вчерашний день я был у Вас всего лишь полторы минуты? Трепещите. Исправляйтесь, моя княгиня. Иначе я расскажу о Вашей холодности всему свету. И помешаю любить Вас.
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой [осень 1805 г.][458 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 56 (автограф).]
Хочу взять Вас измором или заставить сдаться из чувства благодарности. Курфюрстина[459 - Речь, возможно, идет об Амалии Пфальц-Цвейбрюкенской, курфюрстине Саксонии (1752–1828), супруге Фридриха-Августа III, курфюрста Саксонии (1750–1827).] поручила мне пригласить Вас на ужин и сопроводить на прогулку, со всей решительностью. В особенности не пропустите ужина. Что до прогулки, то доколе я у Вас не под прицелом, она мне безразлична. Не отказывайтесь побаловать Ваш желудок. Довольно того, что Вы не балуете кое-что другое.
Бедняжка, Вы отказываетесь от меня! Меня поддерживает мое собственное желание. Со мной происходит противоположное тому, о чем сказано в сонете «Мизантропа», и мне «надежду дарит безнадежность»[460 - В комедии Мольера «Мизантроп» сонет Оронта заканчивается так: «Краса Филида, безнадежно / Одной надеждой только жить!» (пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник).].
Вы не представляете, какой восхитительной делала Вас вчера вечером Ваша столь милая, столь мягкая, столь простая манера держаться. Я никогда Вас так не любил. Попробуйте только завлечь этой зимой кого-нибудь другого. О! как я Вас возненавижу!
Золото течет к Вам без всяких с Вашей стороны затрат. Вы меня этим бесите, но я покамест безумно влюблен.
[Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой, на отдельном листке][461 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 57 об. (автограф).]
Сия записка предназначена также для архивов Киферы, но не для разделов, посвященных любви или благодарности. А для раздела, посвященного упрекам.
Я не собираюсь ехать в Айзенберг с тремя камердинерами, потому скажите мне, прошу Вас, предполагаете ли Вы по дороге сесть в коляску господина Уинна.
Мне было жаль видеть вчера, как господин Кинар[462 - По-видимому, речь идет о гувернере.] выбрал неподходящее место возле трех малышек, проявив так мало любезности и так худо понимая свои обязанности.
Это должно отвратить от поездки в Англию или с англичанами. Если нынче сие не возобновится, то я найду мою княгиню столь же прекрасной и достойной любви, как обычно.
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой [осень 1805 г.][463 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 52 (автограф).]
Если не добился женщины в течение трех недель, то не добьешься никогда. Если тебя больше не опьяняет надежда – на наслаждение или благодарность, то в письмах совсем мало души, а ума и подавно не видать.
Потому душа ваша вовсе не затронута. А ум ничто не веселит. Вы пресыщены похвалами и не различаете, лесть то или нет и не восхищение ли знатока заставляет воздавать их Вам.
В то время, как Вы проезжаете через Тироль, занимаетесь здесь Франшвилем, векселем, дочерью, а там сыновьями и родней, и с радостью сообщаете мне, что у Вас нет ни минуты и что я преследую Вас своими визитами, я почти не могу с Вами поговорить.
Подумайте вновь об этом в Эйзенберге, где я буду проводить скучные утра и отнюдь не веселиться вечерами. Посмотрим, будете ли Вы добры и смогу ли я видеть Вас четверть часа каждый из этих четырех мрачных дней. Не поджимая губ, как Исмена[464 - Дочь Эдипа и Иокасты, сестра Антигоны.], Вы не щадите Ваших друзей. Отчего Вы не столь же великолепны и справедливы, сколь прекрасны, неизменно, а порой столь же достойны обожания, сколь обожаемы!
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой [осень 1805 г.?][465 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 46–47 (автограф).]
Вчера отдыхала моя рука, но не сердце. Вы сего вовсе не заметили и выпили шоколад, словно прочитали мое письмецо. Вы заслуживаете наказания: вчера Вы богохульствовали, уверяя, что никто Вас не полюбит, как наш Полифем[466 - Г. А. Потемкин был слеп на один глаз.]; стал бы он писать Вам стихи? Вот мои, сочиненные на охоте, когда я глядел на небо, вдохновившее меня; речь в них лишь о силе владычества и о Вас, ибо для меня это едино.
Прекраснее зари рассветная звезда,
Блистанье всех светил затмившая собою,
Вы властны над моей и жизнью, и судьбою,
И милостей от вас одной я жду всегда.
Украсьте мой закат красою неземною.
Как стрелкой компаса руководит магнит,
Надежней на морях став путеводной нити,
Так и ваш взор мой путь и правит, и хранит.
Бег времени остановите.
Светило жаркое, что нам явил восток,
Вы сердце бросили мое в костер желанья,
Ведь для него любовь – пылающий поток.
Закатных дней моих ловите же сиянье!
Не находите ли Вы, что сие отдает чем-то турецким? Ведь я становлюсь турком, стоит мне Вас увидеть. Это я пришлец с Востока, а Вы – северянка; отчего Вы обитаете не там, где проходит линия экватора, как в моем случае[467 - Игра слов: ligne (линия) и Ligne (Линь).]? У Вас глаза афинянки, грация парижанки, ум римлянина и сердце обитателя Тобольска. А у меня сердце Овидия. У Вас же сердце казака, княгиня-улан. Я бы пристрелил двух-трех кабанов, вероятно пробежавших неподалеку от меня, но в это время я марал на моих дощечках приведенные выше стишки, кои мне было нынче так трудно расшифровать.
Читайте и храните меня как «Курс любовной литературы». Я Ваш Лагарп[468 - Жан-Франсуа де Лагарп (1739–1803) был автором «Лицея, или Курса древней и новой литературы» (1798–1804).]; а Вы, бросив взор на мой сердечный Лицей, больше о нем не думаете. Если бы я перестал Вас любить, Вы, быть может, влюбились бы в меня безумно; хотелось бы попробовать. Но, к сожалению, сие для меня невозможно. Я не могу сказать:
Что ж, притворюсь лишь раз, и боле – никогда[469 - Измененная цитата из комедии Ш.-Ж. Дора «Притворство из любви» (1773), д. III, сц. 6.].
Но что знаем мы? Я лучше Азора, а Земира при виде такой нежности полюбила его[470 - Имеются в виду персонажи комической оперы А.-Э.-М. Гретри «Земира и Азор» (1771) по мотивам сказки «Красавица и чудовище».]. Она лишь возмущалась, если их колени случайно встречались. Покажите, что Вы не придаете сему значения и что Вы верите: я поступаю так же; и будьте столь же доброй, ровной и великодушной в любви, что и во время ваших путешествий, женщиной, почти совершенной, столь же обожаемой, сколь достойной обожания.
О женщины, о женщины! И женщина![471 - Отсылка к монологу Фигаро из комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро»: «О женщина! Женщина! Женщина!», д. V, сц. 3 (пер. Н. М. Любимова).]
Под тем предлогом, что она желает спросить у меня совета, она хочет меня поразить. Поскольку до Тюренна мне весьма далеко, не знаю, поведаете ли Вы о моей смерти, как госпожа де Севинье[472 - Маркиза де Севинье описала смерть маршала Анри де Тюренна в письме графине де Гриньян от 2 августа 1675 г.]; но она бы не написала так хорошо письмо, в коем столько сердца, ума, вкуса, верного тона, скромного достоинства и нежной любви, сколько в этом.
Да. Да, отправьте его. Аббат одобрит его. И вашему беспокойству тотчас же придет конец. Вот по меньшей мере четыре стрелы для Вашего лука. А на луке моего амура всего одна.
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой [осень 1805 г.][473 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 58 – 58 об. (автограф).]
Вчера я забыл Вам сказать, что на Вас невыносимо было смотреть, когда Вы удалялись от меня на w?rst’е[474 - Охотничья коляска вытянутой формы (w?rst – сосиска, нем.).], не дозволяя мне приблизиться и помешать Вам упасть. В этих повозках седоки обычно тесно прижаты друг к другу. Предуведомление моей княгине, прежде чем мы в первый раз отправимся на охоту.
А знаете, хотя Вы не влюблены в меня, но почитаете меня более достойным любви, чем я заслуживаю, этого в три раза более достаточно, дабы соединиться. Говорят о страсти. Ее почти не бывает.
Это вроде бешенства. В обществе немного покусанных. Им не дают разойтись, а следовало бы дать волю страстным господам и дамам. Я первым установил этимологию этого слова (сие в духе вашего Великого Могола Потемкина). Оно происходит от латинского глагола pati, что значит «страдать». Когда страдаешь, перестаешь быть любезным: и Вы видели, что эта горячка привела к тому, что он впал в детство. Победитель мусульман носил одежду пастушка и вел себя соответствующим образом. Вы весьма снисходительны, Сударыня, уверяя нас, что красота, возраст, брови, волосы не играют для Вас решающей роли. Что касается меня, то признаюсь, что в моем случае все решают лоб, глаза, нос, уста, изящество, благородство, фигура, грация, великосветский вид, тон, такт, вкус, ум и то, что внушает восхищение или желание.
Самый красивый мужчина, самый молодой и даже самый остроумный – ничто в сравнении с обычной женщиной. Итак, судите сами, найдете ли Вы во всем мире кого-нибудь, кто приблизится к Вам. Вы будете долго ждать, чтобы вскружить головы. Мою голову я с каждым днем все больше теряю, но я-то знаю причину. Это происходит с моего полного согласия. У меня нет горячки, иначе я бы Вам смертельно наскучил: и я бы огорчился, если бы не заразил ею Вас.
Я противлюсь тому, чтобы стать из?за Вас несчастным. Вчера, к примеру, на ужине я был доволен. Я становлюсь доволен, как только вижу Вас и слышу. Если бы у меня была горячка, я бы стоял сейчас перед Вами и тяготил Вас. Я бы стеснял себя и Вас, когда Вы пьете Вашу воду. Вода Эгры сделала бы Вас кислой[475 - Игра слов: фр. aigre – кислый.]. Вы бы сказали: повсюду один он. Если бы мы были вместе, тогда другое дело. Два часа, что длится спектакль, я бы провел у Ваших ног. Сколько всего Вы не изучили, не определили и оставили на полпути! Моя княгиня всегда была опьянена успехами. Пусть ее опьянят утехи, и она станет совершенной.
Принц де Линь Е. Ф. Долгорукой [Вена? осень 1805 г.][476 - ОПИ ГИМ. Ф. 17. Оп. 2. Ед. хр. 412. Л. 80–81 (автограф).]
Скажу Вам, как в «Никомеде»: «Порой остер ваш ум, что ж сердца нет подчас!»[477 - Слегка измененная цитата из трагедии П. Корнеля «Никомед» (1651), д. III, сц. 6 (пер. М. Кудинова, с изменением).] Я столько раз клялся никогда не любить женщину, у которой будет ум, ведь он всегда у нее в ущерб сердцу. Хорошо известно, что любовь – глупость, а страсть – безумие. Но первая столь очаровательна, что перед ней не устоишь. Потому я не раскаиваюсь и не расстаюсь с ней. Мне жаль, что у Вас нет стольких радостей, как у меня. К примеру, для меня большая радость видеть Вас, писать Вам, встречать Вас, ждать, когда пробьет час, приближающий меня к Вам, а моя бедная княгиня ничего подобного не чувствует, и одинаково обращает ко всем свои прекрасные взоры и свои слова.
Когда Вы говорите мне: «я это уже слышала», я не верю. Мне известны все Ваши говоруны. Ни один не разобрал досконально Ваши совершенства и Ваши недостатки. У Вас отрицательные недостатки, представляющие собой отсутствие некоторых достоинств. Вы нечасто слушаете и потому полагаете, что Вам пытались доказать то же, что и я, который всю жизнь изучал свое сердце и не только свое.
Вот что спасло бы нас от вечного проклятия, на каковое обрекло нас съеденное яблоко. Как и Ева, Вы первая в мире женщина: но Вы не стали бы, как она, слушать змия. Быть может, в качестве наказания Вы оказались бы однажды порабощены, но отнюдь не соблазнены. Вы сами скорее поработительница, нежели соблазнительница. А если Вы все же таковой являетесь, то времени не хватает, дабы в этом убедиться. Стоит только Вас увидеть, услышать, и дело сделано. В Вас нет того прямодушия, той воли, которые с каждым днем незаметно, искусно все более покоряют волю другого. Не бываешь доволен ни Вами, ни собой. Вы в большей мере околдовываете, чем очаровываете. Мы скорее похищены, чем восхищены. Еще лет пятнадцать Вы будете одерживать победы, но не столько потому, что Ваши поклонники питают к Вам нежную любовь, сколько потому, что для них это дело чести, той чести, о которой я поведал Вам вчера в моем маленьком куплете-экспромте. Я и впрямь думаю, что в смысле духовном моя любовь к Вам – всего лишь любовь к славе, а в смысле физическом – всего лишь любовь к изящным искусствам.
В Вашем уме, манерах, в Вашей очаровательной беседе есть прелестнейшая непринужденность, которая покорит Вам весь мир; но если бы с такой же непринужденностью Вы дали волю Вашим чувствам, в том числе чувству благодарности, Вашей склонности и более или менее ощутимому, более или менее явному расположению, Вы стали бы тем, чего никогда не существовало: смесью божественного, что в Вас есть, и человеческого, чего в Вас нет, и это вознесло бы Вас над всеми созданиями.