Город мудрых дев. Мозаика монастырской жизни

– Ты к чему клонишь?

– Один умный человек сказал, что наша обитель – это крупная тёрка, а мы с вами, следовательно, большие морковки, вот так!

– Не случайно, когда сестры приезжают в другие монастыри, те, кто знают нас, говорят: вы пожалуйста отдыхайте, вы же Крестовские…

***

Опять в трапезе. Сестры вновь смеются. (Вы не подумайте, мы не какие-то хохотушки – пустомели, нам и разговаривать то особо некогда, просто мы друг другу искренне рады.)

– Сестры! И что это Вы смеётесь? – возмущается девяностолетняя мать Девора. – Ведь сегодня пятница! (для тех, кто не в теме – пятница: день Распятия Господа, день скорби и тишины).

– Мать Девора, – ответили посерьезневшие вдруг инокини, – а мы постным смехом смеёмся.

***

Сестра, на чью долю выпала звонильная неделя – будить всех за полчаса до службы звоном в колокол, нервничала. Лишь бы не проспать! Проснулась до звонка будильника в холодном поту от внутреннего толчка: пора! Быстро оделась, сикось-накось надела апостольник и прямо в домашних тапочках выскочила на улицу. Бом… Разлетелось по окрестностям. Бом… – Господи, помилуй меня грешную. Вроде бы успела. Только темновато-то как-то. Бом.. Тут распахнулось окно матери R. и раздался вопрос: : «Кто умер-то? Рано-то как, три ночи!». Мало того, что будильщица подняла всех на два часа раньше подъема, так ещё и испугала, позвонив вместо обычного в похоронный колокол. Хотя… Память смертная это душеспасительно. Жертвуйте сестрам беруши.

***

Десять лет назад я познакомилась с человеком, которого зауважала с первой минуты. Матушка Игуменья Е. стала моим ангелом-путеводителем по Святой Земле. Мы много о чем успели поговорить.

Мне запомнилась одна из историй о начале возрождения её обители. Однажды Матушка отправилась в аптеку: решила наполнить сестринскую аптечку хотя бы необходимыми медикаментами. Её сопровождала помощница. Обе шли по городу в облачениях, не замечая, как вытягиваются лица обывателей. В середине девяностых шествование по улице в рясе выглядело весьма экзотично.

Монахини открывают дверь в аптеку, проходят в зал. Лекарства, ценники, касса на месте, но фармацевта нигде не видно. Может, отошла перекусить? Подождем. Полчаса две инокини изучают ассортимент, но продавца всё нет. Вдруг матушка услышала какие-то странные звуки за прилавком:

– Изыдите, изыдите, привидения!

Скрючившись за стулом, кассир, а это была именно она, мелко крестилась и смотрела на матушек дикими испуганными глазами. Она никогда не видела живых монахинь, зато любила на досуге чтиво про НЛО и привидения. И вот приняла монахинь за призраков из прошлого. И смех и грех, как говорится.

Глава 15. Мой супергерой

Данилка появился на свет 6 февраля 1994 года в день памяти святой Ксении Петербургской. Стояли февральские морозы. Я, трёхлетняя, носилась с кульком по нашей комнатке в коммуналке, и знакомила причмокивающего младенца со своими лучшими друзьями – игрушками. Мы с Данечкой всё детство вдвоём купались в ванне: брызгались, хохотали и пускали ртами фонтанчики. Вместе калякали фломастерами «великие картины», улегшись на полу и высунув языки. Спали с ним в обнимочку до тех пор, пока родители не приобрели с рук двухярусную кровать. С двух летнего возраста Данечка вместе с мамой стал кочевать из больницы в больницу.

Братик родился больным: с рождения диагностировали детский церебральный паралич, чуть позже он оглох и врачи выявили эпилепсию.

Когда начинался припадок, меня старались вывести из комнаты в коридор, а мама с папой крепко держали малыша, наблюдая, чтобы он не задохнулся. Один раз припадок случился неожиданно, и мне до сих пор мерещатся конвульсии, закатившиеся зрачки и пена изо рта.

Во дворе над ним смеялись, злые дети показывали на нас пальцем. Это закалило маму, да и я с тех пор и я особо не чувствительна к оскорблениям. Героическая наша Мамочка прилагала все усилия к тому, чтобы Данила смог самостоятельно передвигаться. Помню, каким радостным потрясением, другим словом и не скажешь, стали для всех нас первые шаги нашего мальчика, а ведь ему на тот момент уже исполнилось четыре года! До этого любопытный пацанчик ловко прыгал на попе по коридору в коммуналке, подгибая ножки и орудуя только одной левой рукой.

Мама возила Данилку в садик для детей-инвалидов на другой конец Петербурга, затем девять лет в школу-интернат для глухих. Каким-то чудом она смогла устроить Данечку в колледж, где он обучался с обычными ребятами, и куда ездил сам.

Любознательный красивый наш парень, весь в деда! Он называет меня "батюшка Настя", не зная слова "инокиня". Мне не забыть, как однажды, когда я служила штатным звонарём приходского храма, он попросил меня взять его с собой на звонницу. Глухие «слышат» вибрации, и из них получаются хорошие звонари. Но брат стеснялся брать в руки «трельку», наблюдал снизу за «звонильным танцем». Я не могла оглянуться, но чувствовала, насколько живо Даня воспринимает, вбирает в свою память каждое нажатие педали и удар языка по стенке колокола. Я впервые видела восхищение в его глазах. Он был горд за сестру, а это дорогого стоит.

К сожалению, у меня не было возможности обучить его этой профессии, да и многое непонятным осталось Данечке в храмовой  вселенной. А ведь он несколько раз выстаивал и Литургию, и соборование. Терпеливый, я бы так не смогла, если бы не слышала.

Однажды мама увидела, как брат молится, стоя у домашнего иконостаса: «Бог! Я Даня! Спасибо, Бог! Ура Тебе!». Если бы он слышал хотя бы до пятилетнего возраста, сейчас он был бы другим человеком – читал бы книги, получил бы, наверное, приличное образование. В светлые минуты, глядя на нашего большого малыша, мы пытаемся представить, каким бы он был, если бы… Водил бы машину, разбивал бы сердца красавиц, много бы путешествовал и всё время созванивался бы по телефону с друзьями!

А он не может даже проделать путь из Петербурга до Ярославля на поезде из-за эпилепсии. Всё время на препаратах. Брат удивляется, почему я не приезжаю на его день рождения. Когда он звонит мне по видеосвязи, я плачу. Не сдержаться. Что может быть элементарнее в наше время  набрать любой номер по скайпу?! Когда я вижу симпатичное лицо брата, его приветливую улыбку, слышу его детские интонации, неправильную речь, то на глаза наворачиваются слёзы, и я не могу продолжать звонок.

***

Несколько лет брата по окончании учёбы не брали на работу. Не находилось ни одного места, куда можно было бы приткнуть молодого человека с жаждой полноценной жизни, при полной неосуществимости этого желания. Он сидел «овощем» на даче в компьютере, под присмотром покойной бабушки Веры. У обоих случались нервные срывы на почве недопонимания.

Лет в пятнадцать Данилка стал понимать, что он не такой как все. Заунывал. Пытался и пытается до сих пор найти вторую половинку, но кто же на него, лопоухого глупышку, «клюнет»? Он пилил дрова и таскал воду, а сам надеялся, что найдется и для него настоящее дело.

Вскоре после моей поездки к святителю Спиридону произошло чудо: Мамочка шла по улице, и взгляд её упал на ближайший столб.  Может, показалось? Нет, не мерещится, приклеено объявление: «Обувное предприятие приглашает людей с инвалидностью».

– Что, и моего возьмёте? – без особой надежды спросила она директора.

– А как же! – ответил уверенный мужской голос.

Так в жизни не только брата, но и всей нашей семьи, началась не то что новая страница, но целая книга.

Парень расцвёл. Дружный коллектив, пусть и небольшая,  но зарплата. Главное – он наравне со всеми. У кого-то нет ступней, кто-то шизофреник, кто-то еле двигает тремя пальцами на одной руке. Станислав Викторович, создатель фабрики, имел наполеоновские планы и широкое сердце. Однажды, когда он только пришёл к Богу, проживая на Камчатке, дал Богу обет: выполнит всё, что скажет ему первый встреченный священник. На вопрос к пожилому иерею: «Чему бы мне, Батюшка, посвятить свои силы?» он услышал ответ: облегчи жизнь инвалидам и малоимущим. Станислав, русский мужик, не стал медлить, и, по переезде в Северную Столицу, создал свой фонд и фабрику для трудоустройства инвалидов.

Через год Данечкиной работы  в маминой жизни случились перемены. Несколько лет она, бывший риелтор, проработала в страховом бизнесе. В начале «десятых» в сфере страхования пошли сокращения. Некоторые конторы были ликвидированы, и множество сотрудников подпало под сокращение. Мама, успешный страховщик, сидя в офисе, услышала причитания старшей коллеги. «Куда я пойду! Не возьмут меня, Алла Валерьевна, возраст не тот, пожалуйста, не сокращайте!». И тут случилось то, что не ожидал никто. Мама, повинуясь внутреннему голосу, произнесла: «Вам надо кого-то сократить? Сокращайте меня, я найду себе место. Действительно, куда сейчас Катерина Михайловна пойдёт?»

Написав заявление «по собственному желанию», в тот же день мамочка вышла из дверей конторы, и ощутила на сердце особую лёгкость. Всё идёт правильно. Я не знаю, для чего так нужно, но моя совесть спокойна.

Забирая в тот же вечер сына с обувного производства, Оля услышала тихий вопрос Станислава: «Может, Оля, Вы к нам перейдёте? Нам нужен инструктор по работе с инвалидами, а у Вас опыт. – Таким образом, вскоре Ольга Борисовна стала правой рукой Станислава Викторовича и разделила с ним все тяготы управления.

В нашем государстве не разработано ещё толковых законов о функционировании и поддержке социальных предприятий для инвалидов. «Тибож» обанкротился. Экономически пострадали все. Станислава чуть не посадили, мама внесла в уплату долга фирмы стоимость от унаследованной от тётки квартиры. Квартиру забрал банк.

Хотелось хоть что-то спасти. И тогда сотрудники-инвалиды на свои пенсии вызвали грузчиков и вывезли старое швейное оборудование в новое помещение. Станислав не верил в фиаско и пребывал в шоке. Мама забрала сотрудников и оставшуюся документацию, чтобы начать возрождение некогда перспективного проекта. Проза жизни.

… Никто не ожидал, что мамочка расправит плечи, и возьмёт на себя ответственность за  целое предприятие. Первое  время Данилка был озадачен, и не понимал как ему себя вести при маме-директоре. И почему «Тибож» теперь не «Тибож», а «Бережки»? Все ребята те же, свои, а Станислава нет.

… Сейчас братик не появляется на фабрике, у него усугубилась эпилепсия, он вынужден находиться дома. Приходит на чай, выполняет дома несложные выкройки, но больше его интересует виртуальная реальность. «Как здорово! Мама – директор! Повезло!» А мамы нет дома целыми днями.

Когда я думаю о братишке, а между нами разница в три года, мне вспоминается его детство. Как он, белобрысик, скачет по двору с футбольным мячом. Левая нога волочится, рука в неестествено поджатом положении, короче чем другая. А мальчугану радостно, не смотря ни на что.

… В 2000 году братик пошёл в первый класс школы-интерната №31 для глухих ребятишек. Мы, запаковав в машину цветы с тёти Таниного огорода, и выпросив у знакомых фотоаппарат «мыльницу», поехали на папиной служебной чёрной «Волге» в школу на проспект Елизарова. Братик, ангелочек незнайка, стоял с букетом гладиолусов в светленьком пиджачке, и с удивлением смотрел на незнакомых мальчишек и девчонок, энергично размахивающих руками – разговаривающих жестовой речью.

И он занимался жестами  с мамой лет с пяти, но, не имея разговорной практики, терялся в живом общении со сверстниками. Мы проводили Данечку в его класс на втором этаже, и помчались теперь уже на мою позднюю линейку на Васильевский остров. Я тоже шла в новую школу, в пятый класс, и тоже никого не знала.

Несколько учебных лет с понедельника по пятницу брат жил в школе. Родители пахали на нескольких работах, чтобы мало-мальски заработать на хлеб; ехать забирать брата на другой конец города не было возможности. Мы очень скучали друг по другу.

Вот и последний звонок. Подросших солнышек. приглашают на сцену и вручают дипломы об окончании девятого класса. Я отпросилась из университета и приехала полюбоваться братом. Младшие школьники подготовили трогательный концерт с танцевальными и акробатическими номерами. Оказывается, глухие детки чувствительны к ритму и часто очень пластичны. Трогательно выступил хор (!) «Поющие руки». Если вы никогда не слышали об этом ансамбле, обязательно посмотрите видеозаписи выступлений – пробирает до мурашек.

Школа провожала своих птенцов в большую жизнь. Педагоги за девять лет обучения вложили в своих учеников не просто знания и навыки ориентирования в сложном мире, но и свои сердца. Они привили юношам и девушкам такие жизненно необходимые качества, как умение дружить, помогать друг другу, ценить добро и дарить его, быть жизнерадостными и находчивыми, несмотря ни на что.

Глухие детишки надолго, если не навсегда, застревают в детском или подростковом мышлении. Лучше развиваются те ребята, кто слышал до какого-то возраста, но оглох. Наш Данилка оглох в полуторагодовалом возрасте, переболев свинкой. Он тогда начинал говорить и петь, что впоследствии помогло ему на уроках речи и облегчает жизнь в общении с окружающими сейчас. Тогда же, особым постановлением директора, ребяткам из «слышащих» семей разрешалась пользоваться жестами только в пределах школы, а в семье они должны были проговаривать слова. Так, братик говорил с нами «по-нашему», а мы с мамой, папой и бабушкой осваивали жесты и дактиль. До сих пор люблю смотреть программы с сурдопереводом, несмотря на то, что многих жестов не помню. Хорошо, что при некоторых храмах действуют общины глухих, проводится перевод богослужения. Как я жалею, что не посвятила достаточного количества времени для изучения этого уникального языка! Конечно, выручает знание дактиля, но сами жесты надо разучивать заново.

Учителя, работающие с необычными детишками, истинные подвижники и профессионалы своего дела. Они жертвуют не только своим временем и здоровьем, но, обучая «необучаемых», часто и личной жизнью. Если бы не эти Люди (учителя, повара и даже уборщицы со специальной подготовкой), то глухие, слепые, умственно-отсталые ребята не могли бы в будущем социализироваться, устроиться на работу, существовать более-менее независимо.

В специализированных малочисленных классах школы-интерната установлено индивидуальное техническое оборудование, в программе много специализированных предметов и программ. Для многих школьников круг общения, приобретённый в школе, остаётся неизменным на всю жизнь. И те ребятки, с которыми они сидят за школьной партой, становятся лучшими или даже единственными друзьями навсегда. Так, мой братик всегда на связи со своими одноклассниками темпераментным Баширом и кудрявой рыжей Дарьей. Они переписываются в интернете и ездят на встречи друг с другом.

Детство есть детство, пусть даже и ограниченное физическими недостатками. В школе есть и хулиганы – это как раз про Даньку, и зазнавшиеся отличницы, и «тормоза». У глухих ребят всё как-то даже нагляднее. Можно наблюдать сцены, похожие на кадры из индийского кинематографа. На переменах в коридорах бурная жестикуляция, со всех сторон шквал эмоций. Да ещё и не зевай, смотри в оба, а то снесут стремительно бегущие мальчишки.