Дорогами Пинтуриккио

***

Осенний теплый день уже клонился к вечеру. Передо мной тянулась улочка из невзрачных одноэтажных домишек, в ближайшем был бар. Я воспрянул духом. В креслах у бара, прямо на улице, раскинулось с десяток старичков, которые с интересом изучали меня. У всех на столиках стояли крохотные чашечки с эспрессо. Я пошел внутрь и тоже заказал эспрессо. Спросил барменшу – немолодую усталую женщину – есть ли автобусы в Монтепульчано. Она показала расписание – через два часа!

Тогда я попросил ее вызвать такси, показав, что сам позвонить не могу. Барменша согласилась. Я с довольным видом вышел на улицу и уселся за столиком, смакуя эспрессо рядом с аборигенами.

Прошли 10 минут, 20, полчаса. Такси не было. Я заходил в бар, обращался к хозяйке, та в ответ разводила руками. Старички ухмылялись. Может, плюнуть и уехать обратно на электричке? Наконец, к станции подкатил «Мерседес», из которого вышли водитель и двое пассажиров с багажом.

Когда отъезжавшие ушли, я выразил хозяину машины свое недоумение. Тот в ответ что-то пробормотал. А когда понял, что я не слышу, выразительно показал на себя, такси и показал указательный палец. Что бы это значило? Единственный таксист в городе? Может ли такое быть? Он развел руками.

Десять километров по извилистой дороге между холмов, каждый из которых украшала вилла или простой, но живописный домик, так захватили меня, что не раз хотелось остановить машину и выйти, чтобы сделать пару-тройку-десяток кадров. Мешало только то, что времени было в обрез. Но я говорил себе: «Обязательно сюда вернусь».

Водитель привез меня, петляя по городским улочкам, прямо к Дуомо, расположенному на высшей точке Монтепульчано. Дал визитку с номером и именем – Роберт. Высокий, рыжеволосый, загорелый, на итальянца совсем не похож. Отдал ему 15 евро и пожал руку.

***

Хотя у меня оставалось совсем мало времени до заката, я успел осмотреть собор, где в алтаре сияет золотом триптих Таддео ди Бартоло «Вознесение Девы Марии». Успел насладиться головокружительным видом долины с крепостных стен. Успел поснимать на камеру пламенеющие в закатных лучах тосканские холмы. И даже опрокинуть в баре бокал знаменитого «Нобиле Монтепульчано». Вот это, пожалуй, зря. Потому что когда я, счастливый и слегка пьяный от вина и впечатлений, спустился по извилистой улочке к автостанции, последние автобусы уже ушли – и на Сиену, и к железнодорожной станции. Всего семь часов вечера – и нате вам. Это тебе не Москва…

Стеклянный павильон автостанции закрывался. Худощавый мужчина моих лет с типично итальянской внешностью мыл пол (перед этим он сидел за кассой). Он с недовольным видом показал мне на дверь. Выгоняет, однако. Жестами я убедил его вызвать такси. Тот нехотя позвонил. Опять пришлось ждать. Мне было интересно, кто приедет. Неужто, кроме Роберта, в городе нет других таксистов?

Да, опять прикатил он. Значит, в самом деле, единственный и незаменимый. Странно, ведь в городе много отелей и туристов. Видать, все на своих авто… А Роберт, увидев меня, всплеснул руками и засмеялся. Отвез меня обратно, к «стационе трено», проводил до расписания, поскольку у меня не было уверенности, что электрички на Сиену еще ходят. И только убедившись, что через час должен быть поезд, Роберт уехал. А я снова пошел в пристанционный бар, где под внимательными взглядами тех же старичков, продлил наслаждение местным вином…

***

Через два года мне удалось приехать сюда снова. На этот раз не одному, а с женой. И не на полдня, а на несколько суток, забронировав отель в сельской местности рядом с Монтепульчано. Из окон нашего номера открывался великолепный вид на городские башни и купола. Но напрямую туда было не пройти – между нами простирались виноградники и оливковые рощи, а по шоссе надо было ехать на автобусе.

Был май, все цвело. Мы облазили весь городок и окрестности, перепробовали всех «нобилей», кроме самых дорогих. Так славно было никуда не спешить и тихо бродить по крутым улочкам маленького уютного борго, заглядывая в лавчонки и бутики, пробуя местные овечьи сыры и обалденные пирожные, глазея на местных жителей, которые выходили из дверей средневековых домиков, гордо именуемых палаццо, и спешили по своим аборигенским делам…

В последний день, встав до рассвета и захватив фотокамеру, отправился ловить уникальные кадры. Ранний автобус за минуту домчал меня до подножия города, где стоял храм Мадонна Сан-Бьяджо, построенный Антонио Сангалло в 1511 году для Козимо Медичи. Теплого охристого цвета, ладный, совершенных пропорций, он высился на фоне зеленеющих долин, виноградников, дорог. Я заглянул в приоткрытую дверь – в храме шел ремонт, лениво бродили сонные работяги.

Поднимаясь вверх по заросшему кустарником склону холма, я снимал меняющиеся каждую секунду панорамы. И опять потерял чувство времени. А когда вспомнил, что жена ждет меня на чемоданах, было уже поздно. Ведь у нас был билет на автобус до Сиены, а затем надо было садиться на поезд до Пизы, откуда мы должны лететь в Москву.

Поздно, чтобы успеть в отель на автобусе. Но если поймать такси? И я, пыхтя, прибежал на автостанцию. Все тот же худощавый мужичок сидел за кассой и продавал билеты. И как два года назад, я жестами попросил вызвать такси.

На этот раз долго ждать не пришлось. Да-да, разумеется, в знакомом «Мерседесе» оказался все тот же Роберт. И – о, чудо! – он даже узнал меня. И вернуться к чемоданам и супруге я успел. А когда рассказал жене историю Роберта, она, слава те господи, улыбнулась и даже не особенно пилила меня.

За окном автобуса проносились пейзажи Тосканы. «Может быть, еще вернусь сюда, и чем черт не шутит, вновь придется вызывать Роберта», – думалось мне…

НЕАПОЛИТАНСКИЙ ДНЕВНИК

Южная Италия попала в мой маршрут впервые только в 2015 году. Сколько раз до этого скитался по Италии, но все это были северные и центральные области, а визит на Юг по разным причинам откладывал. И вот, наконец собрался. Воскрешаю моменты неаполитанских каникул по моему дневнику, который вел во время этого путешествия.

ПАРТЕНОПЕЯ

Наконец-то прибыл в Неаполь. Поезд идет сюда от Рима чуть меньше двух часов. Это на электричке. Можно доехать за час на скором «Фречароссо», но платить в два раза больше, а мы теперь экономим на всем. Овес, то есть евро, нонче дорог…

Как в Риме, так и в Неаполе выбрал отель поближе к вокзалу. И конечно, побюджетнее. Устроившись в номере, отправился пешком к центру города.

Старинное греческое поселение, названное Партенопеей в VII веке до н.э. в честь сирены моря Партенопы. По легенде, нимфа с подругами пыталась соблазнить Одиссея, и когда это не удалось, покончила с собой. Потом, когда появился Рим, местные жители заключили с ними союз, город назвали Неаполисом.

Сколько хозяев менялось у города… Лакомый кусочек! Римляне, византийцы, готы, норманны, испанцы, французы, пока наконец, не появились итальянцы… А Партенопея воскресла в 1799 году – так повстанцы, сбросившие короля Фердинанда Первого из династии Бурбонов, назвали республику в результате революции. Но через полгода республика пала, и нимфа снова стала далеким мифом…

Увы, по первому впечатлению, мои худшие ожидания оправдались. Грязный, беспорядочный, хаотичный город. Везде носятся мотоциклы и скутеры, даже по пешеходным улицам. Множество лотков с разными товарами на улицах, мусор вокруг них. Толпы африканских беженцев. Правда, это в основном поблизости от вокзала.

Честно говоря, ехал в Неаполь, готовый к этой картине – начитался. Однако моей главной целью был не столько сам город, сколько соблазны вокруг него – Помпеи, Пестум, Капри, Амальфи, Равелло. Но раз уж оказался в Неаполисе, как не посмотреть самое лучшее? К счастью, в центре города впечатление не такое плохое – видно, что власти стараются сделать город привлекательным для туристов. Музеи – чуть ли не в каждом храме. И везде платить надо.

Спаннакаполи – центральная ось, разрезающая Неаполь надвое, и на этой оси самые интересные храмы, кафе и пиццерии, самая оживленная жизнь. Но лучшие виды на город – из замка Сан-Эльмо. Правда вид на мегаполис не вдохновляет, но подкова Неаполитанского залива, Везувий и горные отроги за ним, силуэты Капри и Искьи по-прежнему хороши.

***

Чудесная улочка Сан-Грегорио-Армено. Точнее – узенький переулок, к тому же по бокам теснятся сувенирные прилавки со знаменитыми вертепами. Каких только фигурок и композиций тут не увидишь! Вот средневековый замок с рыцарями и принцессами. Вот домик с лавкой мясника, сам хозяин перед входом рубит мясо, в дверях видна его супруга со сковородкой, вокруг застыли в выразительных позах их ребятишки и покупатели. Куклы разных размеров, от миниатюрных – до размером в локоть. Удивительное мастерство резчиков по дереву. Так и хочется какую-то фигурку купить на память. Но останавливает мысль, что дома некуда поставить.

Храм с тем же названием, что и улочка – Сан-Грегорио-Армено. Основан греческими монахинями, бежавшими от преследований христиан и захватившими с собой свои святыни – мощи первого католикоса армян Григория Просветителя. Вход сложно заметить в тесноте домов, а внутри храм оказывается внушительных размеров.

***

Рядом – Сан-Лоренцо-Маджоре. Огромный францисканский собор XII века. Высокие голые своды, скупое убранство. В боковых капеллах остатки фресок учеников Джотто. Сам он работал в Неаполе, но фрески, написанные им лично, здесь не сохранились. Храм связан с именем Бокаччо, именно здесь он встретил свою возлюбленную Фьяметту. Много средневековой скульптуры. А вот интересное надгробие супругов, в ногах у них лежат две собачки. Кого они мне напомнили? Да-да, надгробие юной Иларии Каретты в Лукке, правда, у нее в ногах одинокий пес…

***

Капелла Сан-Северо. Потрясающая шкатулка с шедеврами скульптуры. И это всего один небольшой зал. Христос под покрывалом – это нечто. Такое виртуозное мастерство – из мрамора высечь тончайшую кисею, покрывающую тело. Полная иллюзия, что кисея прозрачная. Кажется, она колышется от сквозняка. 15 произведений разных скульпторов, у всех почти одинаковые даты – 1752—53 годы. Хороша и статуя Целомудрия – прекрасная дева, накидка на которой не скрывает чувственное тело.

***

Археологический музей. Один из обязательных пунктов в моей программе. Огромный палаццо с высокими потолками, просторные залы. Сплошные античные шедевры скульптуры. Основа – коллекция кардинала Фарнезе. И скульптуры размерами тоже под стать палаццо. Чего стоит один Фарнезский бык. Сложнейшая композиция из 6 фигур. Я поначалу поразился – как хорошо сохранилось за 25 сотен лет! Но рядом увидел схему реставрации скульптуры – многих фрагментов не сохранилось – сами реставраторы восстанавливали недостающее. Автор реставрации – Гульельмо делла Порта (XVI век). Родственник, однако. Пусть и не мой, а жены, пусть и условное родство, а все равно приятно…

Великолепен классический Геркулес. И воин, несущий убитого мальчика (II век нашей эры).

В помпейских залах главный интерес для меня – фрески со стен домов, раскопанных в погибшем от извержения Везувия городе. Надо же, как хорошо сохранились, и каков был уровень живописи в I веке. Большинство фресок размыты и несовершенны, но некоторые вполне сопоставимы с мастерством художников любых времен.

ПОМПЕИ – НЕАПОЛЬ

С утра на электричке – в Помпеи. Всего 30 минут – и я у входа. Причем не пришлось тратиться ни на поезд, ни на вход в музей. Заранее проштудировал в инете и в первый неаполитанский день купил карту Кампания-Артекард за 32 евро. Она дает право бесплатного проезда на любом транспорте в Неаполе и окрестностях, а также билеты в три любых музея, остальные со скидкой. 11 евро за вход в Помпеи плюс электричка 8 евро – и более половины расходов на карту уже оправданы.

Сильнейший драйв от Помпейских развалин. Вернее, от того города, который здесь реален и осязаем. Помогли воображению те фрески и мозаики, что видел накануне в археологическом музее. Подробная карта города на входе. Базилика в самом начале. Несколько колонн – и домысливай остальное. Дом фавна. Большой театр. Но самое главное – Вилла Мистерий. Она далеко в стороне и сюда почти никто из туристов, толпящихся в центре, не доходит. Бродишь в закоулках комнат, внезапно открывая еще одну роспись на стенах. Очевидно, это копии, но впечатление от них не менее сильное.

Кустики желтых цветов вдоль дороги с Виллы Мистерий. Ноябрь, а на юге Италии лето, мне жарко в рубашке, солнце печет, на небе редкие облака.

Полдня – и мне пора обратно. По плану, остальные полдня планировал посвятить художественному музею Каподимонте. Он на холме, куда долго ползет переполненный автобус. С холма Неаполь как на ладони – колокольни храмов, уродливые современные здания, море, порт, Везувий на горизонте. Когда-то Гете называл виды в Неаполе лучшими в мире, а теперь – увы…

***

Музей Каподимонте. Море живописных шедевров. Конечно, Караваджо, хоть и всего один холст, зато какой! «Бичевание Христа». Какое мастерство и световые эффекты… Вновь обратил внимание на типы людей, взятых художником из народной жизни – у злодеев, измывающихся над Христом, прокопченные, изможденные лица и руки.

Но мне кажутся ближе полутона и мягкость Пинтуриккио, чья работа «Вознесение мадонны» через несколько залов отсюда. Большое полотно как бы разделено на две части. Верхняя – Мария в окружении ангелов, на нижней – апостолы с отроком, глядящим на зрителя. Этот отрок – пожалуй, лучшее в картине. Похоже, это одна из последних работ глухого художника, написана в 1508 году (он скончался через год). Не самая лучшая, но в ней есть его фирменная отрешенность от всего земного, просветленность, надмирность – и на лице отрока, и у Марии. И непременные пейзажи на заднем плане – как я люблю эти исчезающие в дали синеватые переливы холмов и замков…

Две работы Джованни Беллини, одна из них очень значительная – «Преображение», и здесь меня снова восхищает не только философская композиция в целом, но и холмистые пейзажи за спиной Христа.