Ошибки выжившего. Дневник трансатлантики

Ошибки выжившего. Дневник трансатлантики
Валерий Писанов

Дневник океанского перехода. Семейная пара отправляется в трансатлантический переход на небольшой парусной яхте. Старт путешествия в Адриатическом море, финиш на Карибских островах. В океане случаются события наполненные драматизмом. Яхта начинает принимать воду, когда расстояние до ближайшего берега составляет более тысячи миль. В переходе проблемы возникают одна за одной, как только течь устранена, яхта теряет управление. Экипаж борется за сохранение яхты и собственные жизни.

Ошибки выжившего

Дневник трансатлантики

Валерий Писанов

Посвящается Любимой, разделившей не только прелести, но и тяготы перехода. Без её активного участия не состоялось нашей Трансатлантики.

Корректор Александр Трохачёв

© Валерий Писанов, 2025

ISBN 978-5-0062-6347-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Маршрут путешествия на яхте «Виола». Старт в Черногории 12 августа 2023 года, финиш на карибском острове Мартиник 4 февраля 2024 года. Безостановочный переход через Атлантический океан длился 26 суток.

ГЛАВА I

ПИСЬМО

Началом всей истории, как, собственно, и книги, послужило письмо. Оно пришло как нельзя кстати. Сезон дождей в Черногории миновал, весна окончательно разогнала хмурые низкие тучи над Боко-Которской бухтой, а яхтенная тусовка начала оживать. Друзья и коллеги по цеху готовили лодки к очередному сезону и строили планы на новые походы. Одним словом, в воздухе царила та приятная канитель, в которую погружаются клубы и марины после продолжительного затишья зимнего периода.

Увы, нас с Ириной ожидание праздника никак не коснулось. Предыдущие семь лет постоянного проживания на лодке не могли не сказаться на настроении экипажа «Виолы». Впереди нет никаких планов, кроме как бесконечное стояние на привязи в марине. Мечты о пересечении океанов давно улетучились, как и иллюзии относительно доступного яхтинга.

Как никогда я был близок к тому, чтобы распрощаться с лодкой, закрыть яхтенную страницу, и в очередной раз начать жизнь сначала.

Письмо перевернуло с ног на голову унылые обстоятельства, что окружали нас последнее время. Нежданно-негаданно поступило интригующее предложение следующего содержания:

«Сколько вам надо денег, чтобы снарядить „Виолу“ в Трансатлантику? Посчитай и скажи. Я могу дать авансом требуемую сумму, в пределах разумного, конечно, но взамен попрошу об одной услуге. Только учти: работать придётся и тебе, и Ирине».

Ущипните меня: это не сон?!

Казалось, само провидение спустилось в кают-компанию, и предлагает заключить с ним сделку. Не обошлось и без Его Величества Случая, ведь нужно было оказаться в нужном месте в нужное время. Однако что-то тревожило и мешало без раздумий дать безоговорочное согласие. Автора письма я хорошо знал, и был уверен: криминал он не предложит. Поступи предложение полгода или год назад, не задумываясь, дал бы положительный ответ.

А сейчас почему-то тряслись поджилки, а всё происходящее смахивало на сделку с дьяволом. Терзали сомнения: как отдать швартовы и покинуть марину, эту уютную для яхтсмена зону комфорта?! Самому себе требовалось ответить на вопросы: что со мной происходит, неужто это боязнь океана, страх перед неизвестностью, опасения сделать первый решительный шаг?

А как же мечта всей жизни – пересечь океан на собственной яхте, кругосветка в конце концов?! С другой стороны, что за сомнения в момент, когда на горизонте реально замаячили Карибы, песчаные пляжи с кокосовыми пальмами и мулатки?!

Держать в себе такое больше пяти минут вредно для здоровья! Можно сойти с ума: фантазия разыгралась и бьёт через край. Обращаюсь к супруге: «Ирина, дорогая, нам пришло письмо с заманчивым предложением. Давай хорошенько подумаем, прежде чем дать наш утвердительно-положительный ответ». Переложить груз ответственности, разделить его пополам с любимой, так удобно! Чтобы потом, в случае неудачи, оправдаться: вспомни, то было наше общее решение, мы знали, на что шли.

За полгода до предыдущих событий, когда письмо счастья ещё не было написано и тем более не получено, мы приплыли в Черногорию. Вернулись не солоно хлебавши туда, откуда мечтали уйти в большое путешествие. В 2022 году над миром сгустились тучи, а лучшего места переждать бурю, чем Боко-Которский залив, на примете не было. Мы недавно поменяли яхту, но остались без средств к существованию. Кризис затронул многих, и мы оказались в их числе. Для депрессии неважно, где ты живёшь, в деревне, в городе ли, у моря или в средней полосе. Чёрные мысли одолели меня на Адриатике. Хотя, казалось бы, вот оно море, и что тебе, сукин сын, ещё надо для счастья?!

Тем не менее, впереди маячила ещё одна зима в Черногории. Какая по счёту – пятая, шестая? Сбился со счёта. Никаких иллюзий о сказочной жизни за границей больше не существует. Эмигрировать нет желания. Чужая страна, чужие нравы. Всё здесь известно, если не сказать больше – опостылело. Использовать яхту как дом и стоять в одном месте – разве это цель жизни?! Да и климат, поначалу казавшийся райским, на поверку оказался далёким от идеала. Полгода дожди, мерзкая сырость и плесень. Думы о том, чтобы бросить всё, продать яхту и уехать на родину, стали посещать всё чаще и чаще. Что ж, вернусь домой, устроюсь в управдомы или пойду в таксисты: какие сейчас профессии там в цене? Сольюсь по-тихому. Что поделаешь: не вышло из меня морского волка! Пора признаться и не мучить себя и Ирину. Что называется, мысли по накатанной. Изо всех сил стараюсь гнать смуту из головы. Не замечаю очевидную проблему и подобно страусу прячу голову в песок. Впрочем, однажды поселившийся там без медицинского вмешательства вирус уже не оставит в покое! Чтобы хоть как-то отсрочить собственное фиаско, погрузился в работу над книгой «Все капитаны делают это».

Тем не менее, вопрос остаться с яхтой или сдаться на милость обстоятельствам, повис дамокловым мечом и требовал решения. В декабре 2023 года появились первые главы книги. В тот момент даже не знал, на какой ноте закончу её писать, в миноре или, может быть, в мажоре. Работа помогла забыться, погрузился в неё с головой. Да и стоянка в Порто-Монтенегро, не самой худшей марине, оплачена на год вперёд. Одним словом, созданы все условия, чтобы разобраться в себе и излить мысли на бумагу.

Возникла атмосфера и окружение, о которых можно было только мечтать! Хотя теперь уже можно признаться: план отступления зрел давно, и окончательно сформировался. Семь лет мы скитаемся от марины к марине, а последний год, так вообще прожит как в тумане. Были и счастливые моменты, несколько путешествий по рекам и каналам Франции, чего только стоят! Много было походов по северу Европы. Средиземка вся исхожена, на Канарах успели побывать. Только главного, большого океанского перехода так и не случилось.

Сменили уже третью яхту. Если в этом году что-то кардинально не изменится и мы не уйдём из Черногории, буду выставлять яхту на продажу. А мечты о пересечении Атлантики, не говоря уж о кругосветке, пусть так и остаются мечтами.

Причина сформировавшегося желания продать лодку банальна и лежит на поверхности – финансы. Да, у нас есть яхта, есть желание, но нет средств осуществить задуманное. А идти в кругосветку с протянутой рукой, извините, не наш случай: плавали – знаем!

С момента получения письма не прошло и получаса, и несмотря на сомнения, для себя решил: это реальная перспектива. Отказаться от предложении – всё равно, что расписаться в собственном бессилии. Дальше только продажа лодки и возвращение «блудного сына» в родные пенаты. Перечитал письмо Ирине. Переживал, что придётся идти на уговоры, опять и опять обещать ей золотые горы и доставать звезду с неба. Любимая взяла паузу. Мне показалось тогда, что молчание длилось целую вечность. Принимать сиюминутные решения – вообще не её стиль, а здесь и сейчас мы невольно оказались на важном для нас перекрёстке. После прошедших семи лет на яхте предстояло дать ответ, возможно, на главный вопрос нашей жизни: зачем всё это было?

Тишина установилась на несколько минут. Ответ Ирины был однозначный: «Это наш шанс. Сейчас или никогда! Если таким образом мы можем сорваться с места и посмотреть мир, то почему бы и нет?!». Нам предложили немного авантюрный, но единственный на тот момент способ отдать швартовы и уйти в плавание. И мы согласились на сделку, подписавшись под предложенными условиями.

Наступило время действовать. Оставалось посмотреть на «Виолу» критическим взглядом, оценить фронт работ и минимальный бюджет, необходимый для подготовки яхты на покорение Трансатлантики. Да простит меня читатель за отступления, но здесь хочется подробно рассказать, что же представляла собой наша яхта на тот момент, когда до старта Трансатлантики оставалось всего три месяца. Запас времени из разряда «кот наплакал», если не сказать больше! Учитывая реалии Черногории, дефицит материалов и оборудования, мы попали в западню. Это была натуральная гонка со временем и только благодаря друзьям удалось сделать намеченное.

Итак, «Виола» – это Finnsailer 34, построена в Финляндии в 1979 году. Исходя из предыдущего опыта, мы готовились к дальним походам, и потому искали тяжёлую скандинавскую лодку с центральным кокпитом. Всё прекрасно сочеталось в «Финсейлере». Полтора года прошло с момента, как купили яхту в Нидерландах. Мы, третьи по счёту владельцы. Первый хозяин – немец. При постройке он присвоил ей красивое имя. Виола – это большая скрипка, нечто среднее между альтом и виолончелью.

Второй владелец из Нидерландов не рискнул её переименовать, дабы не спугнуть удачу. Точно так же поступили и мы. Больше 40 лет яхта жила и ходила с этим именем. И зачем, скажите, что-то менять, если оно хорошо работает. Плюс ещё один нюанс, о котором не могу в данном случае не упомянуть. Чем дольше живу на лодке, тем больше начинаю верить в морские приметы. Существует много историй со времён парусного флота, и часть из них гласит, что моряки неохотно нанимались в экипаж переименованного корабля. Имя «Виола» нам показалось для яхты нейтрально-спокойным, не отталкивающим и благозвучным.

Немаловажный момент: в кокпите висит рында с красивой гравировкой имени яхты и годом её постройки. Перечеркнуть разом историю у меня просто не поднялась рука. Кстати, название яхты у меня ещё ни разу не переспросили ни в одном порту. На всех языках оно произносится и пишется одинаково легко.

Из-за тяжёлого финансового положения за предыдущие полтора года мы вкладывали финансы в яхту по остаточному принципу. Инвестиции по большей части носили бытовой характер. Меняли то, что нас критически не устраивало в повседневной жизни. Знаете, на яхте тоже бывает косметический ремонт. Так и мы: меняли свет, сантехнику, установили дополнительный танк с пресной водой, ножную помпу для подачи солёной воды на камбуз. Одним словом, меняли те мелочи, которые никакой роли в безопасности лодки в офшорном плавании не играют.

По большому счёту был решён вопрос только с водой. Два бака общим объёмом 280 литров, плюс помпа забортной воды увеличили нашу автономность, но энерговооружённость яхты оставалась никакой. Судите сами: что такое в наши дни сервисные аккумуляторы ёмкостью 200 ампер?! Смех, да и только. Ни солнечных панелей, ни ветрогенератора на яхте не было. Таким образом, первая и самая затратная статья бюджета относилась к обеспечению яхты электричеством.

Много времени проведено в беседах с капитанами и специалистами. Проблема электричества на яхте несёт в себе целый комплекс взаимосвязанных работ и покупок. Мелочей тут нет, любой компромисс рано или поздно вылезет боком и обернётся потерей вложений, времени и нервов. После долгих вычислений, приняв во внимание все существующие и планируемые потребители на борту, пришёл к выводу, что мне необходим некий минимум: солнечные панели мощностью не меньше 500 ватт; сервисные аккумуляторы на 400 ампер; контроллер на 50 ампер; арка для размещения солнечных панелей.

Только не подумайте, будто нам с неба свалились миллионы, отнюдь. То был контракт на работу в течение последующих девяти месяцев. По российским меркам оплату можно считать приемлемой, даже для столичного региона. Хотя, по европейским зарплатам она ближе к прожиточному минимуму. Не скрою: мы были рады предложению, тем более, что нам ссудили аванс независимо от того, справимся с предстоящей работой или нет. Конечно, хотелось бы развернуться на всю катушку, поставить литиевые батареи и на безопасности не экономить. Но, увы и ах, в яхтинге, как и в строительстве, предполагаемый бюджет часто увеличивался на 30 или даже 50 процентов. Именно поэтому пришлось отказаться от «лития» в пользу старого доброго «свинца». Но в остальном и солнечные панели, и контроллер мы поставили с учётом возможного последующего апгрейда.

Здесь не могу не сделать ремарку. Не стоит ориентироваться на наш выбор, он сугубо индивидуальный и рассчитан по конечным потребителям. В целом выбор отражает наши скромные потребности по электричеству. Основные потребители в море и на якоре на «Виоле»: автопилот, навигация, холодильник, освещение, небольшой инвертор на 1000 ватт и ноутбук. Всё перечисленное впоследствии работало в режиме нон-стоп на протяжении всей Трансатлантики. Работает и сейчас, пишу эти строки, находясь на якорной стоянке карибского острова Мартиника. Случались в переходе пасмурные дни, но заряжать батареи мотором ни разу не пришлось.

Второй затратный пункт обновления яхты касался якорного хозяйства. Не требовал замены только сам якорь «Брюс» весом 15 кг. Пришлось купить и установить: электрическую якорную лебёдку, дополнительный аккумулятор для её обслуживания, пульт, а также провести проводку. К якорю купили новую цепь диаметром 8 мм и длиной 80 метров.

Паруса с лодкой нам достались в комплекте вполне пригодные для путешествия. Новая генуя, стаксель и штормовой парус не требовали внимания. Грот был хоть и не новый, но держал форму, нитки не лезли, да и вообще выглядел на твёрдую четвёрку. Хотя, забегая вперёд, отмечу, что главный парус – грот впоследствии потребовал ремонта. На Кабо-Верде пришлось искать парусную мастерскую, где нам заменили значительный участок паруса.

Совершенно неожиданно (и я снова считаю, что не без Его Величества Случая) во время подготовки яхты к выходу нам предложили установить опреснитель по весьма и весьма скромной цене. В три раза меньшей, чем то, что в среднем предлагают на рынке. Сейчас при каждом запуске вотермейкера вспоминаю добрым словом того, кто сделал нам царский подарок. Говоря простым языком, нам установили его по себестоимости. За монтаж, работы по установке и отладке системы с нас ничего не взяли!

Простейшая модель состоит из: мембраны производительностью 100 литров в час, насоса низкого давления, насоса высокого давления и мотора на 220 вольт, который мы запитываем от бензинового генератора. Радости от опреснителя не было предела, если бы не одно «но».

И о нём чуть подробнее. Любые бюджеты рано или поздно подходят к концу. Так случилось и с нашим. Уже был куплен Инрич для экстренной связи с берегом в открытом море. Из запланированных покупок оставался только спасательный плот, его также не было на борту яхты. Плот – обязательный атрибут любого офшорного плавания, так называемый страховой полис, последняя надежда на выживание при аварийной ситуации. Незаметно для себя мы попали в щекотливую ситуацию. Оказались перед выбором: спасательный плот или опреснитель, они были сопоставимы по цене. Как можно догадаться, чаша весов склонилась в сторону вотермейкера.

Хорошо или плохо, каждый читатель решит для себя сам, и я уверен – будет прав. Ибо можно экономить на всём, но только не на безопасности. Позже, когда в океане случилась беда, и наша яхта стала набирать воду, я пытался кусать локти, но было поздно. Там у нас не оставалось иного выбора, кроме как бороться за живучесть лодки. Но я опять пытаюсь бежать впереди паровоза. Извините, буду последователен.

Ко всему прочему работодатель назначил дату выхода. Всего три месяца у нас было на то, чтобы довести лодку до ума. На дворе начало августа, мы были в мыле в прямом смысле этого слова. Самая жара Черногории, а у нас сплошные ремонтные работы. Под большим вопросом стояло всё электрообеспечение. За две недели до выхода арка для солнечных панелей находилась только в моих чертежах и мечтах. Черногорский сварщик, взявшийся за изготовление, тянул резину. Два отпущенных аванса никоим образом не повлияли на то, чтобы хоть как-то ускорить работу. Он регулярно приходил на яхту, кормил меня обещаниями «сутра», что по-черногорски означает «завтра». При этом он просил очередной аванс и говорил, что всё будет «уреду», то есть «готово» к назначенному сроку. Чувствовал себя словно провинциальный дурачок перед заправским шулером, но изменить ситуацию оказалось не в моих силах. Поэтому когда в один прекрасный момент сварщик явился ко мне вечером и заявил, что завтра будет монтаж, я не поверил своему счастью! Слишком много работ было завязано на арке для солнечных панелей.

Так и вся наша жизнь – качели с белой и чёрной сторонами. Сначала ты думаешь, что впереди у тебя вагон времени, и никуда не торопишься. Вдруг пружина разжимается, и уже на завтра назначен выход. Мы шли к большому путешествию семь лет. Ещё столько же времени (если не больше) проведено дома, на диване, в мечтах о самом главном путешествии в жизни, которое начнётся уже завтра!

ГЛАВА II

СРЕДИЗЕМКА