Ошибки выжившего. Дневник трансатлантики

12 августа. Если что-то должно случится, то это случится в море

Закрыли границу Черногории 11 августа, ровно в шесть вечера. Прощаться с Порто Монтенегро было немного грустно. Здесь прошёл один из лучших, а самое главное – единственный беззаботный год всей нашей яхтенной эпопеи, начиная с покупки первой яхты. Здесь, нашли новых друзей. В Порто Монтенегро, написал книгу. В конце концов, санузел в марине чего только стоит! Вспомнили его на пару с Ириной буквально в первую же ночь, после выхода в открытое море. Душ, тёплый туалет, стиральная машина. А не это вот всё, на четырёх костях и в позе лотоса. Ну, да ладно. Что было, то было, прошу простить за подробности.

Вышли, поставили паруса. Спустя пять миль от берега закончился интернет, а с ним и напутствия и добрые пожелания от друзей. Как же приятно!

По холодку, после заката, поменял галс. Кстати, установился нехарактерный для Адриатики август. Свежий ветер, как будто весной или осенью. При смене галса закрутка Фурлекс, отпустила небольшой кусок генуи и застопорилась. Ровно на третий риф. Закусила хорошо. Мои танцы с бубном на бушприте результата не принесли. На том и успокоился. Тем более, что ветер крепчал. Так с третьим рифом и вошли в ночь.

Погода успокоилась только к обеду следующего дня. Кое-как убрал геную и поставил стаксель-автомат. Не фонтан, конечно, вскорости теряем примерно полтора узла, но жить можно. При первой же возможности нужно будет подниматься на мачту. Удивило огромное количество военных кораблей в Адриатике. Мимо прошёл авианосец. Из хороших новостей – сутки идём под парусами. Девяносто миль по генеральному курсу, не сказать что много, зато честные, свои! Электростанция, опять же, собственная. Впервые появилась возможность на практике проверить то, что собирал два месяца. Выработка почти два киловатта энергии за первый день. В этом переходе мы прям-таки шикуем! Мороженое из морозильника. Прежде непозволительная роскошь. И пусть весь мир подождёт! Морозильник давно ждал своего часа. Года два уже с нами на яхте живёт, но всё не было повода им воспользоваться для чревоугодия. В марине он не нужен. А теперь, когда электричества с избытком, подключили. Перед выходом Ирина наморозила мяса. Роскошь, да и только! Что бы там не говорили, но в Черногории самое лучшее мясо из всех стран, где нам подолгу приходилось бывать!

13 августа. За что мы любим яхтинг

Не знаю, как у вас, а у меня в первый день на борту, да и в голове тоже, разброд и шатания. После стоянки в марине часть вещей на лодке всё ещё не на штатных местах. При качке по каюте периодически что-то летает. День выхода – вообще сумасшедший! Решаешь сотни дел, голова идёт кругом. В ералаш попали продукты, таможня, топливо, маршрут, прогноз погоды, расчёты. Забить холодильники, разложить вещи, расставить канистры. Состояние, близкое к панике. Как собрать миллион ниточек в единый клубок? Господи, когда же закончится канитель?!

И вот, долгожданный час отхода. Штампы в паспортах поставлены, отдать швартовы! Боко-Которский залив тает за кормой, и мир вокруг внезапно сокращается до размеров нашей яхты. В нём нет места посторонним. Только мы вдвоём. Вчера Адриатика была неспокойной. Зато сегодня, в час утреннего кофе, провидение на пару с погодой нам улыбнулись. Моменты настолько редкие, что ради них мы готовы терпеть многое. Шторма, дискомфорт, качку и отсутствие берега. Да много ещё чего!

Идеальный кофе в море как выигрыш в лотерею. Должно совпасть много факторов. Высота волны, сила ветра, температура за бортом и, конечно, настроение. Вот и сейчас, яхта идёт под парусами, но ещё нет качки. Волна, конечно, появится, но позже. Но пока не о чем беспокоиться, а из камбуза уже веет знакомый аромат. Ирина угадала момент. И наш день начинается с философского разговора о вечном, под волшебный напиток. Живя всего на десяти квадратных метрах, мы стали реже видеться. Сказываются вахты. Нужно ловить момент, чтоб им насладиться сполна. Сказать нужные слова. Проявить нужные эмоции. Море объединяет. Здесь любимый и дорогой человек становится ещё дороже и любимее. В полдень обогнули кончик итальянского каблука. Городок Леука. Всю Адриатику прошли под парусом. Впереди океан, и надо отучаться от вредной привычки заводить мотор по любому поводу. Благо погода пока позволяет. В копилке суточного перехода плюс 110 миль.

14 августа. Когда наступает рутина.

На вторые, третьи сутки перехода замечаешь, что день наступивший мало чем отличается от дня предыдущего. Всё те же потрясающие восходы и закаты, к которым добавляются фазы Луны. Наверное, никто так не ждёт восхода спутника Земли, как ночной вахтенный. Лунная дорога разбавляет кромешную тьму. Становится как-то уютнее, что ли, в собственном одиночестве, и тянет на философские рассуждения. Например, сегодня, пришёл к гениальному умозаключению. В молодости был беден. Потом настали годы тяжёлого честного и кропотливого труда. И как итог – я больше не молод.

Зато теперь у меня есть лодка, вокруг которой проходит вся жизнь.

В офшоре наши роли на яхте строго распределены. Если Ирина готовит, то я мою посуду. Если ставим паруса, то я на палубе, а любимая ловит ветер. С ветром, кстати, на третий день случились проблемы. Не проблемы, конечно, здесь я преувеличиваю. Так, мелкие неприятности. Почти сутки идём на моторе. По-хорошему, конечно, надо бы встать на якорь или зайти в марину. Чтобы дождаться попутного ветра. Но впереди Мессинский пролив, и хочется его скорее проскочить. Пролив своенравный, известный сильными течениями. В случае, если ветер и течение не совпадают с намеченным курсом, вероятность пройти пролив на яхте без проблем стремится к нулю. Сейчас долго сидел над картой приливов и отливов. Рассчитывал время прохождения. К ближайшей удобной фазе мы не успеваем, а к другой надо сбавить скорость. Поэтому тошним сейчас со скоростью три узла.

Часы отбили четыре вечерних склянки (18:00). За прошедшие сутки прошли 97 миль. Итого за три дня пройдено 302 мили, а до входа в Мессинский пролив осталось 65 миль!

15 августа. Нервный день, или опять двадцать пять.

Что бы там ни говорили, проход Мессинского пролива для меня подобен экзамену. В который раз прохожу, а всегда волнуюсь. Можно сказать, день полностью посвятили ему. Накануне тошнили, чтобы попасть в фазу. Затем сам проход, расхождения с паромами, и пересечение трафика. В проливе хорошо дул встречный ветер: меньше 25 узлов не было. Шли под мотором. Выдохнул только в конце, около старой опоры ЛЭП. Там уже подняли паруса и взяли курс на юг Сардинии.

Был соблазн бросить якорь на Липарских островах. Однако решили, что есть ещё ягоды в ягодицах! Пошли дальше. За сутки пройдено 85 миль, а за четыре дня – 387. Неплохо, совсем неплохо! Накануне пришлось ждать попутного течения. В целом день получился какой-то дёрганый. Под вечер выудили небольшую рыбу. Никогда такого не было, и вот опять! Размером чуть больше воблера, с большими зубами. Первый раз такую видел! Хорошо, что работала связь! Прежде чем хвататься за крючок, связался с другом. Он большой дока, успокоил: мол, ничего страшного. Рыбка бестолковая, а на вкус так себе. Отпустили её. Ждём тунца. Уже хочется сашими!

Из неприятностей по технической части к заклинившей закрутке генуи прибавился АИС. Ни в какую не хочет показывать корабли дальше радиуса двух миль! При монтаже арки пришлось наращивать антенну. Видимо, там второпях и накосячил. Придётся прокладывать кабель заново. Липарские острова впереди по курсу, до них каких-то 20 миль.

Жаль, мы торопимся и идём без лишних остановок. Тому есть причина, путешествие оговорено сроками и через месяц мы должны быть на Канарских островах. Кругом красивые места, куда всегда хочется возвращаться.

16 августа. День пятый, или спасибо, что ты есть

Пришло понимание, что наш мир размером 10,5 на 3,5 метра не так уж и плох. Отсутствие общения не напрягает, всё идёт своим чередом. Чем не идиллия в отдельно взятой ячейке общества?! Море и лодка отвечают взаимностью, и посылают знаки. Самое яркое впечатление дня – кит. К полудню отсутствие ветра и жара раскалили яхту до такой степени, что на пластиковом тике можно было жарить яичницу. Решение искупаться было обоюдным и спонтанным.

Признаться, и я, и Ирина, испытываем страх купания в открытом море. Сегодня мы победили фобию, и оно того стоило! Примерно час бултыхались как дети. Вода что зеркало. Освежает. Я немного почистил винт, корпус, и вылез перекурить. Осмотрел горизонт (давно вошло в привычку), и обратил внимание на большой тёмный объект. Реальное расстояние до него оценить сложно Нас разделяло не менее 300 метров. Сначала показалось, что это ствол дерева. После проливных дождей их часто выносит в море. На дерево объект был явно не похож. Да и дождей давно не было. А ярко выраженный небольшой треугольный плавник говорил о животном происхождении объекта. Спустя несколько секунд в двух-трёх метрах от плавника образовался фонтан из брызг. Сомнения развеялись: это точно кит. В тот момент мы дрейфовали в 18 милях юго-западнее Аликуди, одного из островов архипелага Липарские острова.

Мы отчётливо рассматривали кита. Минут пять, наверное, он продувал лёгкие. Его было видно без бинокля. Сложно оценить размер. Наружу показывался только маленький плавник и часть спины. Страха не было, и мы продолжили купаться. Фантастические ощущения – знать, что где-то рядом с тобой плавают киты!

Второй важный момент на сегодня: впервые сделал бак пресной воды в открытом море. Опреснитель заработал и начал оправдывать вложенные средства. На пятые сутки один из двух баков закончился. Фактически, мы истратили 150 литров технической воды за пять дней. Жара, и как следствие, душ два раза в день, дают о себе знать. Сказать, что мы счастливы – ничего не сказать. Исходя из нашего опыта, вода всегда заканчивалась в первую очередь. Приходилось входить в режим жёсткой экономии. Сейчас это в прошлом.

И третий момент, о котором хотелось бы упомянуть – ножная помпа солёной воды. Кто нас читает давно, наверное, помнят нескончаемые споры о том, что я запитал её от магистрали охлаждения двигателя. В какой-то момент у меня и самого возникли сомнения на сей счёт, но сегодня они развеялись.

Началось с того, что утром при мытье посуды помпа качала через раз. В первую очередь, посмотрел на датчик температуры двигателя. Мы третий день идём на моторе, и это первое, что сделал бы любой на моём месте. Температура держалась в норме. Я успокоился, и взял на карандаш. Когда сегодня сделали незапланированную остановку, то перво-наперво открутил фильтр забортной воды. Он у меня старорежимного образца. Не прозрачный, как современные, а глухой – по сути, металлический стакан. Сетка фильтра оказалась наполовину забитой. Проще говоря, импеллер воду для мотора сосал, а вот нежная мембрана насоса уже не справлялась. Получается, что помпа забортной воды сработала как датчик засора фильтра. С учётом того, что пользуемся ей по пять раз в день, получился неплохой индикатор состояния фильтра.

За день прошли 90 миль. Идём в эконом-режиме, 1400 об/мин. Скорость – плюс-минус четыре узла. Недавно подняли паруса для проформы (они добавляют пол-узла, но погоды не делают). Всего за пять суток прошли 477 миль. В данный момент (а на часах опять 18:00), проходим в 10 милях южнее острова Устица.

17 августа. День, когда ничего не происходит. История с флагом

Один из тех дней, когда что-то надо записать в журнал, а писать-то и нечего. Разве о том, что каким-то чудесным образом удалось пополам переломить ручку шкотовой лебёдки. Она была такая вся железная, тяжёлая. При случае, её можно было использовать в ближнем бою. Покрыта толстым слоем хрома, от фирмы Barlow, Австралия. Единственная из всех моих ручек со стопором. Работал с ней при выходе к мачте для подъёма грота.

Как умудрился – ума не приложу. Тянул без фанатизма. На поверку «железо» оказалось вовсе не железом, а каким-то сплавом. Очень похоже на дешёвую латунь. Ну, да ладно. Чём не новость и чем не происшествие?!

Продолжаем коптить атмосферу дизелем. Паруса несём, но толку от них, похоже, никакого. Разве что тень. Да ещё от стакселя набегающий поток воздуха как раз спускается в люк форпика. Там единственное место на яхте, чем-то отличающееся от остальной парилки.

Ветер – ноль, море как зеркало. Жара испепеляющая.

В полдень опять купались. Паруса не спускали, и что характерно, они даже не полоскались. Яхта не качается. Стрелка топливного бака неумолимо стремится влево. В какой-то момент чаша сомнения, что ветер подует, переполнилась. Пришлось изменить маршрут. Изначально целились на марину Сифреди в городке Карлофорте, что на юго-западе Сардинии. Однако решили перестраховаться, и идти в марину Вилласимиус. Она чуть восточнее Кальяри. Были там однажды. С хорошей якорной стоянкой, а значит, не придётся платить за марину. Если всё пойдёт по плану, то должны прибыть туда завтра, на закате. Спокойное море даёт возможность работать на палубе. Сильно мозолили глаза поступившие пятна ржавчины на арке и заднем леере. После сварки швы обрабатывали кислотой, а смыть её в спешке не успел. Сегодня полировал арку с помощью яхтенной химии. Интересно, надолго ли хватит.

Пришил шкертики к флагу родного города. Буду поднимать по торжественным моментам. Флаг, по случаю, привезли нам в Черногорию. За что спасибо муниципальному депутату из родного города.

Если путешествие пойдёт по плану, то из этого может получиться хорошая история. Хотя само знакомство с депутатом тоже заслуживает внимания. Пару лет назад, на свой юбилей, на домашний адрес получил от него подарок: шампанское и открытку. Сам я на тот момент давно уже жил на яхте и не нашёл ничего лучшего, как съязвить по этому поводу в социальной сети. А он возьми, да отпишись в комментариях к тому посту. Хорошо, хоть хватило ума не выносить сор в публичное пространство. Написал письмо ему в личку, он ответил. Оказалось, мировой парень. С тех пор, как завязалось знакомство, переписываемся по сей день.

Флаги вообще моя слабость. А в дальнем путешествии частичка родного города будет как счастливый талисман. Я просто уверен.

За день прошли 94 мили. Всего за шесть дней положили в копилку перехода 571 милю.

18 августа. День седьмой, рыбный

На подходе к Сардинии моя SIM-карта от Йоты включилась, и позволила отправить сообщение в 35 милях от берега. Что характерно, итальянская симка (она также стоит у меня в телефоне), ожила только у самого берега. Ирина говорит, что Большой брат следит за нами. Я же считаю, что просто магия. Впрочем, во времена «Старлинка» искать интернет в море с SIM-картой – равносильно чтению новостей в газетах.

Кстати, пару дней назад видели, как на орбиту выходили очередные спутники от Илона Маска. Кучно пошли, штук тридцать.

Из заголовка поста можно сделать вывод, что у нас поймалась рыба. Тунец бонито примерно на 9 килограмм. Большой улов на яхте сравним с авралом. Все по своим местам. Вернее, я на спиннинге, а Ирина ассистирует. Смотать второй спиннинг, подать крюк, пассатижи, организовать свет (если темно), приготовить ведро и ножи. Всё на ней, за что, собственно, и ценю её. Сколько раз пробовали организовать заранее инструменты, но это как проклятие. Тогда точно рыбалки не будет!

Вчера до часу ночи возились с тунцом. Часть заморозили, а из свежего мяса сделали тартар и нарезали котлет. Сегодня по приходу будет праздник живота. Теперь на рыбалку разве что через неделю. Даже с учётом того, что треть туши выкинули (а я думаю, что меньше), получается по 3 кг на человека. Мы за неделю точно столько не съедим!

Море, наконец, посвежело. На ночной вахте заглушил мотор. Почти весь день шли под парусами. К вечеру разогнало волну, а ветер начал стихать. Терпели до последнего. Когда скорость упала до двух с половиной узлов, стало откровенно страшно за парус. Как его, бедного, мотыляло! Даже страх «обсохнуть» не остановил нас. В 17:00 завели мотор. До якорной стоянки оставалось 14 миль.

Из поломок на яхте: распушился фал топенанта. Ясно, как дважды два – четыре: нужно срочно менять! Ничего подходящего на яхте не нашел, будем искать на Сардинии профильный магазин. Всего за сутки прошли 89 миль. Итого, за семь дней 660 миль.

19 августа. Трагический день, или как пойти ко дну из-за собственной лени

Начну с того, что вчера отдали якорь в 22:00 в бухте марины Вилласимиус. Сам подход был наполнен драматизмом. Дотянем – не дотянем? Топливная стрелка легла на бок за пару часов до места стоянки. Читай до ближайшего берега. Ветра нет. В принципе, ничего страшного. Даже при самом худшем раскладе, ветер рано или поздно случился бы, и мы благополучно дошли бы до берега. Но после недели в море хотелось уж как-то побыстрее.

Бросать якорь в ночи, среди пары десятков яхт, занятие увлекательное. Учитывая тот факт, что топливо может кончиться в любой момент. К счастью, обошлось. Глубина семь метров, песок. Можно сказать, идеальное место. Выложили 40 метров цепи. Тунец за праздничным столом по приходу и сразу спать.

Утром подуло. Лодка стояла, но для уверенности выложили ещё 20 метров цепи. Идти в марину на заправку с пустым баком не рискнул. Накачал динги, завёл подвесной мотор, загрузил канистры. Мотор, кстати, завёлся с полоборота. То был его первый запуск со дня покупки яхты. Старенькая, двухтактная Ямаха, что ваш АК-47. Она и выглядит-то бодро. Нисколько в ней не сомневался.

До заправки чуть меньше полмили. Плыву, радуюсь встречному ветру. Двадцать узлов ветра – на вёслах вряд ли выгребешь. Ратую за мотор. Вдруг появилась водичка. Но, я же не «первый раз замужем»! Предварительно обрезал, и взял бутылку чтоб воду откачивать. Плыву, черпаю. В конце концов, все тузики, как и все яхты, текут. Подумаешь, бином Ньютона! Вот и волнолом марины справа по борту. Осталось всего ничего. И тут как прорвало! В одну секунду лодка полностью наполнилась водой. Оказалось, дно отклеилось от баллонов. Канистры всплыли, а полюбившаяся Ямаха грозится уйти под воду. Да и я, как Джек Воробей, по пояс в воде. Помните, он в одной из первых серий швартовался на шлюпке, которая в последний момент ушла на дно. Принимаю единственное правильное решение: газ на полную – и правлю на камни. Пока мотор не заглох. Выбросился на волнолом, немного поранил ногу, зато всё спас.

Далее следует парад душевных людей. Сижу на камнях, разбираю барахло. Вытащил динги и мотор. Тут, с соседней яхты, выдвигаются в мою сторону немцы. Наблюдая, как я отпускаю коленца, они отправились спасать незадачливого яхтсмена. Приняли меня с канистрами и мотором. Динги на буксир – и притащили на заправку. Там заправщик, войдя в ситуацию, примерно таким же образом сначала заправил, а потом и доставил меня на яхту. Даже денег не спросил, но от бутылки вина в подарок не отказался! Спасибо этим добрым людям!