– Такие же пошляки и любители, – негодовала Даша, выплёскивая накопившуюся боль от низкого качества контента телевидения и обиду за погубленные души зрителей.
Я решил умалить сердечные терзания нашего продюсера и сказал:
– Нам не нужно быть хорошими, достаточно быть лучше остальных.
– Ага, – вступил Глеб. – А чтобы победить врага – не нужно быть сильнее его, можно просто оказаться сильнее, чем он думает.
– Да?! – удивлённо спросила Даша.
– Не знаю, – ответил Стальский. – Я только что это придумал. А может даже не я.
Стальская, всё так же глядя сквозь стекло, беззвучно усмехнулась.
– Ты так стремишься к успеху?!
– А к чему мне стремиться? К болезни?!
К/ф «Подставное лицо» 1976
Глава о событиях, которые произошли после записи одиннадцатого выпуска «Пьяного Дивана»
В шесть часов вечера мы ВТ (все трое) прогуливались по фойе кинотеатра «Peace» в компании директора этого кинотеатра. Это было отдельностоящее (от всяких бутиков, фастфудов и гипермаркетов) старое здание почти что в историческом центре города. Кинотеатр «Peace» в советские времена был культурным и досуговым эпицентром Центрального района, а теперь о нём никто не знал, и он загибался. Обшарпанный фасад с нарисованными от руки афишами, – провинциальный колорит.
– После реконструкции мы вновь открылись в апреле две тысячи второго, – рассказывал директор. – С тех пор прошло много лет. Мда… Зал на двести мест, кстати. Вот прямо сейчас идёт марафон фильмов Альмадовара. Вы знакомы с его творчеством?
Мы с Глебом утвердительно кивнули. Марта внимательно изучала старинные постеры на стенах. «Аталанта», – было написано на одном из них. «A Streetcar Named Desire», – было написано на соседнем.
– Вы нам выдадите какую-то карточку, чтобы мы по ней проходили? – спросил Глеб.
– Карточку? – переспросил директор.
– Ну, да, карточку. Карточку или ламинированный абонемент на все сеансы, – пояснил Глеб. – Как мы будем проходить в зал.
– А! Не-е-е-ет, Клавдия Романовна вас запомнит, – ответил директор. – Клавдия Романовна! Клавдия!.. Она, наверное, смотрит фильм. Любит Альмодовара.
Директор взглянул на часы и сказал:
– С минуты на минуту закончится сеанс, и Клавдия Романовна выйдет, – я вас с ней познакомлю. Заодно заметьте: сколько человек выйдет из зала. Ничтожно мало. А ведь билеты у нас стоят всего ничего: от пятидесяти до двухсот рублей. Очень рассчитываю, что ваши читатели внемлют совету и начнут посещать наш кинотеатр. Вы уж напишите, что у нас не только артхаус, но и блокбастеры случаются, правда, по прошествии пары недель с премьеры. Но цены-то, цены – ниже!
До нас донёсся шорох ног по ковровым дорожкам. Двери единственного зала отворились, и мы увидели высокую худощавую старуху с ярким макияжем на лице.
– Клавдия Романовна, будьте любезны… – подозвал директор женщину к нам, а когда она приблизилась, сказал, указывая на нас троих: – Вот, это те молодые люди, о которых я вам рассказывал.
Мы по очереди представились, и только тогда она сказала: «Клавдия».
– Полюбуйтесь, – сказал директор, кивая на двери.
Прищурившиеся люди начали выходить из зала. Я насчитал девять человек. Ни одной парочки, все гики-одиночки и артхаус-гёрлы. Даже сколь-нибудь очевидного хипстера нашим взорам не предстало.
– Сколько билетов продано, Клавдия Романовна? – обратился директор к администратору-билетёрше-техничке-бармену-и-единственномучеловекукромедиректора (не считая киномеханика).
– Десять.
– Один не вышел. Скорее всего – спит, – грустно заметил директор, а потом, приободрившись, продолжил: – Сейчас перерыв. Следующий фильм через десять минут.
Директор жестом пригласил войти в зал. Мы вошли.
– Напоминает театр имени Миронова на Петроградке, – тихо проговорила Марта.
Перед полотном экрана действительно имелась сцена наподобие театральной.
Я окинул взором ряды с целью рассмотреть того заядлого киномана, который уснул, но никого не высмотрел. Я поднялся на «места для поцелуев» и сел посередине ряда. Стальские и директор снова вышли в фойе, а я остался в одиночестве. Тусклый свет боковых люстр едва-едва освещал пространство. Мне было уютно. Я развалился в кресле, положил голову на спинку и прикрыл глаза.
– Место с историей, – раздался холодный женский голос слева от меня.
Я похолодел от ужаса, – такой неожиданностью было для меня узнать, что в помещении ещё кто-то есть. Однако я никак не выдал своего замешательства.
– Неужели? – сказал я и повернул голову в сторону источника звука.
В самом конце моего ряда, слева, под перегоревшим боковым светильником сидел человек. Очевидно, женщина или девушка. Очертания пышной юбки и длинных как будто синих (!) волос. «Наверное, парик», – подумал я. Деталей я разглядеть не мог. Вся окружающая эту женщину обстановка была видна чётко, а сама она как будто была не в фокусе. Как Робин Уильямс в одном из фильмов Аллена.
– Вы ждёте следующий фильм? – спросил я, чтобы развеять тишину.
– Жду, – последовал ответ.
Говоря своё «Жду», она поправила браслет или часы на левом запястье.
– Нравятся работы Педро? – снова заговорил я.
– Да, – ответила девушка.
– Говорят, что Педро уже не тот, – с усмешкой сказал я. – Вам больше старые фильмы нравятся или позднее творчество? Лично мне кажется, что он не становится хуже, а его фильмы эволюционируют в направлении большей понятности для массового зрителя, – что неплохо.
Ответа не последовало. Мне стало неловко. Я решил высказать последнюю мысль и уйти:
– Кхе… Когда я пересматриваю ранние фильмы Альмадовара, – я чувствую умиротворение. У меня, как бы это сказать, на некоторое время утихает шум в голове.
– Я понимаю, о чём ты, – сказала таинственная зрительница.
Я предпринял попытку подняться со своего кресла и подсесть поближе, но в этот момент в дверном проёме появился Стальский и, высматривая меня, сказал:
– Идём, Аронов, дома поспишь.
– До свидания, приятного просмотра, – негромким голосом сказал я девушке и боком начал выходить в направлении двери.
Кажется, она мне ничего не ответила.
– Ты что там делал? Мастурбировал? – смеясь, сказал Глеб, когда я подошёл к нему в вестибюле.