Баллада о том, как не надо писать книги

Вы наверняка слышали фразу «не боги горшки обжигают». Считается, что речь идёт об упорстве, благодаря которому можно вытянуть себя за волосы из болота или поднять одной левой самку голубого кита. Уверен – победил. Мне же по какой-то необъяснимой причине это высказывание видится в иной плоскости.

Как бы ни обожествляли телёнка с золотыми яйцами, он по-прежнему останется млекопитающим, вывалившимся из того же места, что и все мы.

Иными словами – абсолютно всё сотворено людьми. Создал ли ты «Windows» или написал Мону Лизу, тебе всё равно приходится каждое утро натыкаться на запрос вскочившего «дружка» или мучиться вздутием живота после съеденного на ужин фахитос с чесноком.

Знаменитости, от Тарантино до Роулинг, – люди, пришедшие в определённый момент в ту или иную точку успеха; и это аксиома. Людьми они и остаются, хоть и выглядят небожителями.

И меня вдруг осенило. Если я рассылаю книгу блогерам, почему не могу предложить её тем русскоязычным писателям, кто даже по большому бегают в туалет вместе с солнцем?

Сказано – сделано.

Бил я наугад и наполовину спонтанно, но результат меня ошеломил. Все знают Сергея Лукьяненко, а также Дмитрия Громова и Олега Ладыженского. Последние двое пишут под псевдонимом Генри Лайон Олди.

Не стану раскрывать, где и как я их нашёл, да это и не секрет. Я написал Олди и попросил оценить книгу. Ответ пришёл в следующие десять минут. И, чёрт возьми, выглядел он так, будто его скопировали из какой-то другой переписки! Что-то вежливое, обтекаемое и, судя по всему, ещё тёплое. И-ик!

Я пожал плечами и указал на ответ под копирку. Мало ли сколько им пишет таких надоед, как я. Но долбаный чат ожил. Олди действительно общались и отвечали. А я только и мог, что думать: «Они – живые! Живые!»

Мне вежливо сообщили, что ответ был написан «специально для меня». Господи, я в который раз посмотрел себе под ноги, выискивая очередную экспедицию кротов. Затем «Бюро "Канун"» малость покритиковали, а мне пожелали удачи, напоследок указав, что посмотрят, как сложится дальше.

Я был счастлив и напуган. Мне ответили. И кто? Известные фантасты.

Теперь о Лукьяненко. К нему я не планировал обращаться, как и он, думаю, не ожидал, что получит моё неаппетитное письмо. Как известно, Сергей провёл эксперимент с книгой «Маги без времени». На мой взгляд, сомнительный. Для этого он инкогнито публиковался на одной из платформ «самиздата». Эксперимент должен был доказать, что новичок со способностями может добиться успеха.

Доказал.

Я разозлился, когда узнал об этом. Разве честно, думал я, сравнивать опыт признанного писателя с нашим? Оселком для его мастерства выступали годы карьеры и редакторы, но что было у остальных? Только годы жизни. И я решил разыграть карту Сергея: выступить в роли «молодого и наглого автора, который обращается к литературной знаменитости, чтобы та оценила книгу».

Письмо было смелым… и вызывающим.

Лукьяненко ответил. И тоже в течение десяти минут. И он также был живым, реальным, ироничным! Господи, я ему врезал по шарам своей писаниной, а он прочитал начало «Бюро "Канун"» и сказал, что это «небезнадёжно», хоть ему и «не зашло». Кроты на этот раз даже не стали закрывать люк. После ценнейшего совета не писать в ключе «я вам щас такое расскажу, что вы все усретесь седыми волосами» мы распрощались.

Олди, Сергей, вы – лучшие! Но я ещё выпрыгну из ваших шкафов с другой книгой, обещаю.

В чём моя ошибка в обоих случаях? В отсутствии морозилки, куда сперва следовало сунуть голову. Впрочем, это не отменяет главного: я долетел до солнца и вернулся неопаленным. Берите эти крылья. Они ваши.

И не забудьте: когда прокалите на огне смелость, опустите её в вежливость. Только потом разворачивайте карту звёздного неба.

Что-то подсказывает, что звёзды дадут вам ответ.

Чужая ошибка: Авторское право

Скажу сразу, этой ошибки я никогда не совершал; старичок с нимбом не даст соврать. Во-первых, я слишком щепетилен, чтобы копировать чужое. Во-вторых, почва юридического образования бесплодна для ростков подобной глупости. Но чего только не втемяшивают себе в голову начинающие писатели!

Осенью 2020 года, читая отвлечённую публикацию о литературе, я стал свидетелем и участником одного виртуального спора. Один из пользователей, назовём его Кокос В Шляпе, обратил внимание присутствующих на пугающую ситуацию. Некий Жаба Шельмец изъял из одного известного произведения фрагмент буквенного массива и поместил в свою книгу. И так продавал.

Пресновато получилось, не находите? Добавим естественных цветов.

Какой-то урод выдрал чужое и выдавал за своё. Буква к букве. Знак к знаку.

И знаете что?

Нашёлся кретин, который посчитал это приемлемым. Назовём его Господин Буквосос. Так вот, этот самый Господин Буквосос принялся убеждать всех, что такое называется заимствованием. А что такого? Зачем собственные мысли, если полно чужих? Можно ведь просто ЗАИМСТВОВАТЬ.

Чтобы не переливать из пустого в порожнее, я тоже воспользуюсь «заимствованием». Вот начальный абзац одноимённой статьи сетевого ресурса «Фёдор Михайлович Достоевский. Антология жизни и творчества». Автор: Загидуллина М. В.

«Заимствование – одна из форм литературных связей, обращение к уже существующим в литературе идеям, сюжетам, образам, а также к фольклорным и мифологическим источникам. Виды заимствований: реминисценция, цитата, стилизация, подражание пародии и т. п.»

Спасибо, уважаемая Загидуллина М. В., вы нас очень выручили. Налейте себе шипучки. Хорошо.

Как видите, моё «заимствование» ограничилось законной цитатой. Статья 1274 ГК РФ может спать спокойно. Здесь и выделение, и указание автора, и источник. Сомневаюсь, что Жаба Шельмец хоть на миг задумался об этом, когда воровал чужое.

Есть такое выражение «упало забрало». Имеется в виду лязгнувший рыцарский шлем и уголёк в штанах, из-за которого борешься с несправедливостью или прыгаешь на байкеров, чтобы обозвать их педиками.

В общем, у меня упало забрало, и я сменил Кокоса В Шляпе на ристалище.

Но Господин Буквосос упорствовал в своей ереси. Хуже того, его комментарии, как и мои, получали плюсики к карме. Я пришёл в ужас: где-то существовало и паразитировало целое стадо Буквососов и Шельмецов! Кошмар!

Ему было плевать на подаренное дьяволом понятие «плагиат». Не обеспокоила его и «реминисценция». Не вдаваясь в излишние подробности норм и правил, скажу так. Писатель имеет полное право творчески переосмыслить любой сюжет, а также – сослаться на него и вдохновиться им.

Но безбожно копировать результат чужого творческого труда с последующей выдачей за собственный – нельзя. Это незаконно. Плохо. Фу.

Обязательно приколотите к лошади эти подковы, когда поедете доро?гой писательства. Так вы не закончите где-нибудь на северной развилке с выпущенными кишками. Авторское право защищает всё. Картинки, стихи, образы, литературные произведения и прочее. Если кто-то написал частушку и спрятал в стол – будьте уверены, там уже сидит закон с фонариком и лузгает семечки.

Как это ни банально, никто не имеет права присваивать чужое. Пока пишете своё – вы птица. Стоит удариться в книжный шпионаж и начать «заимствовать», как Жаба Шельмец, и вам обрежут крылья.

Господин Буквосос, к моему удивлению, внял цитате из Библии. Вот она: «Кто сеет ветер – пожнёт бурю». В самом Писании звучит несколько иначе[8 - «Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю: хлеба на корню не будет у него; зерно не даст муки; а если и даст, то чужие проглотят её» (Ветхий Завет, Книга пророка Осии. Глава 8, строка 7).], но Бог свидетель – я о нём вспомнил. Господин Буквосос наконец-то уразумел, что фактически спустил штаны посреди улицы во время Энсьерро[9 - Национальный испанский обычай: когда безумцы, по-другому язык не поворачивается их назвать, убегают от разъярённых быков.]. Он покинул беседу, уверив меня, что ему абсолютно не о чем беспокоиться. Что ж, охотно верю.

И в завершение. Кокос В Шляпе, по его словам, донёс на Жабу Шельмеца. Уж не знаю, чем всё закончилось, но не исключаю, что штрафами и скромной котомкой, выданной на КПП книжного издательства.

Ошибка нумеро «досэ»: Бета-ридеры как они есть

Бета-ридеры существовали всегда, даже если и не подозревали, что они – вот это самое слово. Если вкратце, это те, кто читают текст перед его публикацией. Очень нужные и полезные люди.

Моим первым и основным бета-ридером с 2013 года выступает Шурочка, моя жена. Она просто бесится, когда я её так называю. Вот и проверим, будет ли вычитана «Баллада». Хей-хей.

В том самом году я чуть ли не после каждого написанного эпизода «Заклеймённого» бегал на кухню, чтобы пристать к супруге с очередным: «Ну как?» И в ответ получал неизменно безвкусный бриз: «Ну, хорошо».

НУ, ХОРОШО.

Я не сразу понял, что за этим ну-с-чертовым-хвостиком кроется банальное «стараешься – молодец». Как будто после секса, когда пришлось хорошенько выложиться, вас похлопали по плечу. Стараешься – молодец. Ужасно, да?

Когда Шурочка уселась с моей первой рукописью на кровать, у меня едва не перевернулись все внутренности. Жена взяла карандашик, постучала им по зубам, а потом начала колоть и вспарывать текст. О да, ей это понравилось. А мне – нет.

Отдавать книгу на вычитку одному-единственному человеку – неразумно. И особенно неразумно, когда этот доброхот – ваш родственник. У девяносто пяти процентов близких вам людей язык не повернётся назвать вашу книгу – сырой картошкой, которую противно класть в рот. Ведь вы старались, пыхтели, недосыпали. Ну-ну, молодец. И шлепок по плечу.

Вам нужны оставшиеся пять процентов. Как вариант – читающие бывшие, с которыми сохранились более-менее приличные отношения. Будет вам и честная критика, и похвала. Лучше всего подойдут те, кто могли бросить в лицо что-нибудь про маленький член или груди-блинчики. Такие товарищи будут систематически вырезать из вас опухоль графомании.

У меня такой человек есть, и она тоже в своё время стегала меня «маленьким членом». Получилось двусмысленно. Кстати, мы оба подросли. И это прозвучало двояко. Разбирайтесь сами, а я перейду к следующему абзацу.