Баллада о том, как не надо писать книги

Но что же делать, если вам это не подходит? Как быть, если у вас тактичные родственники, а сами вы настолько удачно вписались в жизнь, что даже бывшие хотят замариновать вас в формалине и поставить на полку?

Извольте пожаловать на бульвар бета-ридеров. Пройдитесь по бутикам социальных сетей или заскочите на какой-нибудь литературный портал. Бета-ридеры как хлеб: они есть везде. Бесплатно, за деньги, взаимно – как угодно! Чёрт, похоже, я придумал слоган рекламы эскорт-услуг.

Хоть я и предпочитаю бета-ридеров домашней выделки, иногда приходится обращаться за помощью со стороны. Кто-то читает, что вы написали, и даёт дельные советы. Кто-то берёт файл, а затем изображает собственное похищение, побуждая клеить листовки о пропаже человека. Есть и те, кто может объявиться через три месяца с детальным разбором книги, походящим на второй том «Мёртвых душ», который так и подмывает сжечь. На запах такое не определить.

Иногда приходится тыкать бета-ридеров палкой, и будьте уверены – их палка окажется больше.

Ошибка нумеро «трэсэ»: Ошибка, которую я не совершу

Вы пишете книги? Да вы что! А почему вы нигде это не указываете?

Действительно: почему?

Кое-чего моим писательским потугам недоставало. Этакого отложенного удара, настигающего жертву в самый неожиданный момент – в метро, туалете или где обычно любят читать. Таким образом можно заявлять о себе, даже когда вы забираетесь с Мэрилин Монро на заднее сиденье кадиллака во сне.

Решение до смешного тривиальное.

Сперва я обновил социальные сети и мессенджеры. Просто указал, что я – писатель. А также добавил в подписи основных почтовых аккаунтов ссылки на свои книги. Это простой и доступный инструмент. Таким же простым стали сноски-ссылки в конце книг на мои произведения. Вот так, смотрите.

«Опойца и сушь (https://www.litres.ru/nikolay-obodnikov-16097249/opoyca-i-sush/)» – рассказ, победивший в конкурсе «Заколдованные сказки».

«Стофунтовая голова (https://www.litres.ru/nikolay-obodnikov-16097249/stofuntovaya-golova/)» – первый рассказ «Хэллоуинского трио»; придётся по душе ценителям франшизы «Восставший из Ада».

«Чертовидцы, или Кошмары Брянской области (https://www.litres.ru/nikolay-obodnikov-16097249/chertovidcy-ili-koshmary-bryanskoy-oblasti/)» – коктейль из ужасов, фэнтези и иронии.

Прочитали, да? Спасибо. Простачки.

Но главное – обращение к читателю с просьбой оставить отзыв. Врать не буду, это казалось мне диким, будто я, примерив шляпу коммивояжёра, стучусь в уже закрытую дверь. Только это, чёрт побери, работает. За вас до читателя доберётся ваше послание, запрятанное в конец романа или повести.

Вот одно из моих обращений:

«Друзья! Оставьте на сайте ЛитРес отзыв на книгу «Бюро "Канун", или Ужасы Ивота», поделитесь впечатлениями с другими читателями! Вы – лучшее издательство, и только вам под силу продвинуть книгу, которая вам нравится. Буду признателен даже за пару честных слов! Это отлично стимулирует таких независимых творцов, как я, писать больше и лучше! С уважением и признательностью, автор».

Можете смело брать этот призыв и размещать от своего имени, я не возражаю. Это вам, потому что я вас люблю.

Только порежьте восклицательные знаки и сделайте три абзаца, договорились?

Послесловие

Спасибо за терпение. Я не задержу вас дольше необходимого, обещаю. Просто пару слов напоследок.

Кто-то сказал: если вы испытываете страх перед началом чего-то важного, значит, вы всё делаете правильно. И знаете, мне сейчас чертовски страшно, когда я вот-вот толкну лодочку баллады с водопада «Публикация». Я очень хочу встать, выдохнуть и с чистой совестью пропустить бокал-другой пива. Но не могу. Я всё ещё нахожусь в начале сложного пути, о пороги которого набил немало шишек. Моя болтовня вряд ли получит бейджик «ИСТИНА», и слава богу. Я просто хотел развлечь себя и вас. Надеюсь, получилось.

Эй, и не забудьте написать отзыв и допить шипучку. До встречи.

P. S.

Найти меня можно здесь: Instagram (https://www.instagram.com/nikolaiobodnikov/?hl=ru).

notes

Примечания

1

Обладатель поистине странного рекорда «Книги рекордов Гиннеса»: стрельба из глаза на длину свыше 279 см.

2

Привет, Стивен!

3

Такое действительно есть. Называется триметиламинурия.

4

Настоящие имена совершенно не отражают суть человека. Так что в некоторых случаях я возьму на себя роль паспортного стола.

5

Теорема о бесконечных обезьянах. Рано или поздно обезьяна, забавляясь с печатной машинкой, напишет роман, или пьесу, или анекдот. Что угодно. Оставляйте заявки.

6

Из Большого толкового словаря русского языка (гл. ред. С. А. Кузнецов).

7

Пассивность (итал.)

8

«Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю: хлеба на корню не будет у него; зерно не даст муки; а если и даст, то чужие проглотят её» (Ветхий Завет, Книга пророка Осии. Глава 8, строка 7).

9

Национальный испанский обычай: когда безумцы, по-другому язык не поворачивается их назвать, убегают от разъярённых быков.