Баллада о том, как не надо писать книги

Я нахлобучил зюйдвестку, сел у моря и стал ждать погоду. Дул ветер. У берега собиралась рябь. Но не продаж, а мыслей.

Прохиндеи попросту надурили меня!

Сцапав мои сбережения, платформа Деньги Или Деньги действительно дала рекламу в социальных сетях.

У себя.

На своих же страничках.

Чёрт возьми, я заплатил деньги, чтобы они в блогах написали: «Псс, мужик, хочешь чё почитать?» А деньги были немаленькие. Впрочем, они создали рекламный кабинет – чтобы подсветить собственные ресурсы, где ночевали мои книжки. И тоже за мой счёт.

«Эй, прохожий, зацени, как слепит наша ярмарка! Да брось, электричество оплачивает один кретин. Ну, мы жжём, а?»

Чувствуя себя обиженной собакой, я бросился перерывать Интернет. К моему ужасу, на свет божий выползли схожие упрёки от прочих начинающих писателей. Деньги Или Деньги зарабатывала НА авторах, а не С НИМИ. Это был кошмар. Настоящая литературно-финансовая пирамида какая-то.

В общем, я сбежал от Деньги Или Деньги, как только понял, что хожу с колокольчиком, а меня по утрам доят – и не в том смысле, который мне нравится.

В настоящий момент я прописан на трёх платформах типа «самиздат» и без стеснения назову их. Это «ЛитРес: Самиздат», «Author.Today» и «Литмаркет». Каждый из тройки имеет свои плюсы и минусы, но я здесь не ради рекламы, а ради кочек, из-за которых набил шишки.

А вообще, Интернет полон страшных топей и развалин, только и ждущих незадачливых путников.

Так что смотрите, куда ставите ногу: в папоротниках ждут капканы.

Ошибка нумеро «синко»: Пассивность и Интернет

Сейчас практически на каждом углу торчат Гавриилы с трубой, оповещая заблудших иудеев о том, что собственную книгу нужно продвигать. Привязывать её к спине воздушного змея и запускать в ущелья воющих троллей. Что тут сказать, хоть я и не иудей? Это правда.

Книгу нужно продвигать – и продвигать с этапа её создания.

Моя же пассивность начиналась у побережья Калифорнии, огибала мыс Канаверал и ела мороженое в Оймяконе. Я почти пять лет был примером такой несусветной глупости, как «Я ПИШУ, И МОИ СЛОВА ГОВОРЯТ ЗА МЕНЯ». Возможно, когда-нибудь я закажу футболки с этим слоганом и разошлю сотне начинающих писателей. Только не ловите меня на слове, о’кей?

Я полагал, что написанный текст примет позу ковбоя и пристрелит читателя, после чего тот, истекая восторгом, поползёт к остальным, чтобы отговорить их от чтения Кинга, Пушкина и Набокова. «Вы не слышали о новой восходящей звезде? Господи, ну вы и дурни!»

В первой половине 2019 года, когда жизнь понемногу устаканилась, я понял, что мне осточертело прозябать на скале под названием «El Passivit?»[7 - Пассивность (итал.)]. Табличка с глупой догмой, метившей в качестве слогана на футболки, наконец-то отправилась в пылавший камин. Я же сел за просмотр вебинара, посвящённого продвижению книг. Вела его миловидная блондинка. Возможно, та самая, что спасла меня во время надуманного интервью. Хе-хе.

И знаете, что я понял? Вам понравится. Я понял, что, удушая задницей стул, ничего не добиться.

Я надел плащ, закинул на плечо котомку с рукописями и отправился покорять Интернет. Работая в тот период над книгой «Бюро "Канун", или Ужасы Ивота», я начал выкладывать полусырые главы везде, где меня не сбрасывали в колодец «бана». Тематические группы в социальных сетях. Литературные порталы. Собственные странички. И мало-помалу на недописанную книжку стали покупать абонемент.

Манна! Манна небесная сыпалась мне на лицо!

А потом манна превратилась в колючую снежную крупу.

Когда книга была готова, я взял за правило рассылать по вечерам её электронный экземпляр всем, до кого только мог дотянуться. Люди читали, люди писали, люди покупали. Так бы и длилось, пока однажды не пришёл ответ известного издательства. Гром среди неба, возвещающий великий потоп радости!

Великое И Могучее решило издать в электронном виде приключения неуклюжих борцов с чертовщиной.

Без лишних подробностей скажу, что мне пришлось убрать «Бюро "Канун", или Ужасы Ивота» со всех платформ «самиздата», потому что того требовал эксклюзивный договор. Да, я сам его выбрал. Дурень. А ещё я был вынужден попросить рецензентов придержать публикацию отзывов. Я не хотел, чтобы читатели охотились за пустотой.

Книга исчезла, но в других местах так и не материализовалась. Возможно, потому, что всё упёрлось в пустошь на рабочих местах, выжженных пандемией. Попугай на другом конце провода твердил одно и то же: «Жди, маленький человек. Жди. Потому что это всё, что ты можешь».

На третий месяц ожидания я натолкнулся на публикацию, автор которой вляпался в аналогичную неприятность. Выяснилось, что Великое И Могучее лопатой гребло книги таких, как я, чтобы разместить их на том же месте, но уже под своей биркой, цепляемой на большой палец ноги. Вдобавок эта ритуальная услуга включала – безликую заглушку вместо оригинальной обложки и процент себе в карман.

То есть я, отказавшись от прямого сотрудничества с платформой «самиздата», перепоручил книгу посреднику?! В папоротниках притаился ещё один капкан: повторялась история с Деньги Или Деньги. К счастью, права на книгу удалось отбить в ту же неделю.

Но за эти три месяца костры погасли, а армии, осаждавшие читательские города, разошлись по домам. Книгу перестали покупать. Потому что о ней позабыли. Безвестность опять подкараулила меня за углом и набросила мешок на голову. «Тише, милый, тише. Таких, как ты, о-очень много».

Никогда не прекращайте продвигать свою книгу, слышите? И никогда не ослабляйте напор, пока не получите твёрдых гарантий, сверкающих золотом.

Ошибка нумеро «сэйс»: Критикуй меня нежно

О, этот раздел баллады мой любимый.

Кто-то сказал, что критикам не поставили ни одного памятника. Это всё равно что заявить: «Удаление зуба та-ак расслабляет! Сегодня, кстати, работает практикант». То есть это ни черта не утешает.

Я боялся критики. Боже, боюсь её и сейчас. Она походит на дольку лимона, подброшенную к миске с кошачьим кормом. И бедный Фон Кот, прежде чем добраться до кролика в соусе, вынужден выплакивать глаза, ожидая, пока лимон засохнет.

Только для начинающего писателя этот грёбаный лимон может засыхать долгие месяцы.

Давайте попробуем вот что. Мы уложим страх критики на кушетку психоанализа, а сами расположимся в кресле напротив. Да погодите вы со своей шипучкой! Слышите? Вот-вот раздастся то самое откровение.

«Я боюсь разоблачения».

Это оно.

Насколько нужно быть не уверенным в себе, чтобы опасаться, что читатель объявит вас фальшивкой?

Страшен не результат такой атаки – вы не фальшивка, уверяю вас, – а его инквизиционный процесс. Вас подвешивают за руки, под ноги ставят жаровню и тычут в живот кочергой. «Кто написал это дерьмо? Есть ли у него сообщники? Кто его хвалил? Где живут эти глупцы?» Конечно, вы не выдерживаете и орёте: «Это всё я! Я! Только не трогайте маму! Она ни в чём не виновата! Я лишь попросил её почитать!»

Но вас не отпустят, а жаровня продолжит запекать ваши ноги, потому что человек с кочергой – вы сами.

Так и я, избегая «разоблачения», скрывал своё творчество от мира. Потому что каждое замечание наносило глубокую рану, которую оставалось только присыпать пеплом.

Здесь пролегает основное понимание проблемы. Около семидесяти процентов критики исходит от адекватных людей, которые всего лишь высказали своё мнение. Если разворошить эту на первый взгляд отвратительную кучку, подброшенную на порог, можно отыскать зёрна мудрости. Только не спешите их сразу глотать. Сперва отмойте.

Остальные тридцать процентов критики приходятся на тех, кто развлекается или мнит о себе слишком много. Эти «мняки» решили нацедить стакан вашей крови, чтобы с печеньем выпить перед сном. И только-то.

Нормальный человек либо даст дельный совет, либо, кивнув, пройдёт мимо.

Когда до меня дошло, что книгу нужно продвигать до её завершения, я подхватил зонтик и выбрел под осадки. Барометр показывал одно-два оскорбления в месяц. Но я и предположить не мог, что голову нужно укрыть бетонной плитой, потому что с неба посыпятся шары для боулинга.

Чёрт возьми, меня критиковали и в хвост, и в гриву! И даже не читатели!

Как указывал выше, я продвигал книгу «Бюро "Канун", или Ужасы Ивота» где только мог. И люди, словно комары, изголодавшиеся до крови, принялись делиться своими соображениями. Им не нравилось абсолютно всё – имена героев, стиль, моя рожа.

«Какой, "пип", автор, такая "пип" и группа».

«Из-за таких отечественная фантастика на дне».