Баллада о том, как не надо писать книги

Я просто подарил неизвестно кому пять кегов с вполне приличным пивом. Когда я теряю финансы, я всегда перевожу их в пиво. Так легче понимать объём утраты. После этого я зарёкся иметь дело с рекламой, сотрудничая исключительно с блогерами и группами в социальных сетях.

А потом, в августе 2020 года, я познакомился с Улыбчивой Лисой. Ореол обитания этой сдержанной бестии я оставлю в секрете. Главное, она обучила меня кое-какой рекламной премудрости.

На некоторых платформах «самиздата» нет возможности сразу продавать книги. Сперва нужно получить так называемый «коммерческий статус». Для выполнения этого квеста надо успешно выполнить ряд условий: набрать нужное «количество просмотров», «добавлений в библиотеку» и преодолеть прочие выдумки маркетологов.

Я буду максимально краток, потому что не преследую цель сломать систему. Слушайте внимательно.

На «Фейсбуке» создаёте страницу своего будущего хита. Запускаете рекламу. Указываете страны и возраст аудитории. Выставляете минимальный суточный бюджет. Картинка и текст объявления – на ваше усмотрение.

Здесь начинаются тонкости, сопоставимые с толщиной бумаги.

Первое. Точкой, куда будет приземляться жертва, ставите сам текст книги. Да, вы не ослышались: посылаете на первую страницу буквенного массива. За вас будет говорить не обложка или аннотация, а сотворённое вашим талантом слово. Возможно, оно даже пристрелит парочку читателей и повесит на забор к сохнущему ковру.

Второе, оно же самое важное. Не указывайте никаких интересов потенциальной аудитории. Умный алгоритм сам вычислит наиболее активных пользователей сайта, куда вы всех зазываете, и припрёт их к стенке, тыча в лицо лампой и вашим объявлением.

Мне, к примеру, в октябре 2021 года удалось получить «клик» стоимостью в каких-то 82 (восемьдесят две) копейки, если вам это о чём-нибудь говорит.

Катапультировать аудиторию лучше всего на платформы типа «самиздат», которые обладают элементами социальных сетей. Так вы сможете не только лицезреть, как произведение получает плашку «хит», но и узнаете мнение читателей. Возможно, выбьете тот самый коммерческий статус.

Конечно, не всё так радужно, как я расписываю. Активные пользователи могут попросту не читать то, что вы написали. Или само объявление будет напоминать призыв протестировать губную помаду на орангутангах. Нюансов много.

Но я вам всего этого не говорил, хорошо? Идём дальше.

Ошибка нумеро «нуэвэ»: Апостолы и фотография

В феврале 2020 года я зарегистрировался на «Smashwords», калифорнийской платформе для публикации книг. Через неё можно абсолютно легально вытолкать книгу на «Amazon». Ничего интересного там не случилось, и я сбежал оттуда. Но перед этим успел прочитать пару книг Марка Кокера, основателя этой платформы. Уж не помню, в каком именно «руководстве» Марк высказал эту мысль, но она великолепна.

Поклонники – это ваши апостолы. Они верят в вас и распространяют свет ваших книг. Мило, правда?

Моим первым апостолом «до гроба» стала Катя, моя крёстная и родная тётя в одном лице. Она живёт мирной поселковой жизнью в Ивоте? (да-да, в том самом) и рвёт за меня глотки всем, кому не нравится, как я пишу. А так как Интернет её пугает, количество глоток соответствует числу старушек с её улицы.

Если существуют ревностные последователи, должны быть и «апостолы-иуды». Наверное, это прозвучит грубо, но я причислю к ним собственного отца. Он не прочитал ни одной книги, что я написал. Видимо, потому, что я – «позор профессии» и так далее.

Давление родственников порой может срывать все приваренные заклёпки. А когда молчаливого неодобрения накапливается достаточно, рука сама вешает перо на крючок. И тогда – прости-прощай, мечта.

Нечто подобное я ощутил в начале 2019 года. Раздался оглушительный треск, и я понял, что мой хребет писателя сломался. Бум, и нет больше творца. Я подал несколько заявлений на замещение вакантных должностей государственной службы и принял участие в конкурсах на включение в кадровый резерв. И сразу попал в поле зрения судов и администрации Брянской области. В хорошем смысле, разумеется.

Вот за это меня хвалили. Только звучало одно, а слышалось совсем другое: «Хороший, Колька, образумился. Выбросил дурь из головы».

Именно тогда первый из апостолов воссиял во всей красе. Тётя Катя, в том же 2019 году, на день рождения отца потребовала, чтобы я продолжил писать. «Пиши, твою мать! Это твой дар! Талант! Не вздумай бросать! Это твоё!» Прозвучало это настолько громогласно и воинственно, что никто из присутствующих не возразил.

И я поверил ей и в себя. Спасибо.

Этим крёстная не ограничилась. В начале 2020 года она, повелевая тем же громким голосом, усадила меня за мои же книжки – чтобы я подписал их. И не просто вывел «люблю-целую», а оставил: «ОТ САМОГО ИЗВЕСТНОГО И ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ!» Так она давала установку на успех, и её убеждённость согревала лучше выпивки.

Как бы странно это ни звучало, в мире полно людей, готовых прочитать вашу книгу и похвалить. Возможно, за это с вас возьмут расписку. Кровью. Из носа. Но это потом. Лично я в качестве благодарности уже пообещал апостолам две поездки в Париж и одно хорошее устройство для чтения электронных книг. Не исключено, что мой список долгов гораздо шире.

Ради бога, не зажимайте бумажные книги и отправляйте их всем, кому только можно. Ищите апостолов. И не берите за это деньги. Хотя бы поначалу. А это – верный плюсик к оценке произведения, уж поверьте. Я вот до сих пор безвозмездно высылаю имеющиеся у меня экземпляры. Видимо, это говорит о том, что я всё ещё в начале. М-да.

У всех шипучка? Замечательно. А теперь я расскажу одну забавную историю.

В мае 2017 года я заказал небольшой тираж книг «Замок Солнца» и «Хранитель Урожая». В типографии явно распылили что-то противозаконное над листами, потому что я практически «улетел», когда получил томики. Не помню, прыгал я или скакал весёлым козликом, но одно сделал точно. Готовы?

Я сфотографировался с книжками в руках на фоне долбаных обоев долбаной кухни. И выложил всё это на одну из своих страничек в социальных сетях.

Именно эта фотография украшает обложку. Посмотрели? Можете смеяться.

Картинку с моим глупым позированием утянули в одну электронную библиотеку. А потом в другую. И ещё. И всюду я, господи боже, торчал с глупой ухмылкой на фоне обоев! «Не желаете ли почитать книгу человека, у которого не хватило мозгов сфотографироваться где-нибудь получше?» – «А вы думаете, у такого для писанины мозги нашлись?» – «Вот и я о том же».

Не поскупитесь на хорошую фотосессию. Вы – последняя линия обороны после обложки и аннотации. Эта же линия – первая, если читателю интересен сам автор. И вы, чёрт возьми, должны восседать на коне, размахивая скипетром животного магнетизма! Я так и сделал. Нашёл хорошего специалиста, и мы отсняли несколько отличных кадров. Кухонная слава осталась в прошлом.

Так что лепите на штандарты самые удачные сцены фотосессии, собирайте апостолов и выходите в мир – проповедовать лучшую из религий.

Религию имени себя.

Ошибка нумеро «дъес»: Когда до казни три часа

Вот мы и добрались до бича писательства – сроков.

Сроки есть у всего. У сыра. У жизни. У вашего терпения, в конце-то концов.

На орбиту сюжетов я, как правило, попадаю с помощью ракеты, работающей на вдохновении. У кого-то это галера с потными рабами, у кого-то – американские горки с визгом и рвотой. А у меня – ракета, топливо которой заливают маленькие противные гремлины.

У этих ребят, как известно, ни совести, ни часов. Я мог вскочить в три ночи и голышом пошлёпать к компьютеру, чтобы записать вызревшую во сне мысль. Интересно, я тогда уже обзавёлся привычкой накрывать глазок веб-камеры?

Потом гремлины уходили в запой, а на смену им заявлялись верблюды, бредущие по пустыне со всей угрюмостью губастых животных. И с горба одного из них всякий раз спрыгивала она.

Вечность.

Ну, знаете её. Тихая, собранная, твердит об одном и том же: о том, что в запасе уйма времени. «Эй, да брось ты эту клавиатуру. Лучше проверь, что там у тебя в носу. Чисто? А теперь печатай. Или помой сперва руки».

Не верьте ей и не слушайте. Вечность – враг писателя. Она – чёртов арбитр, отсеивающий неудачников. Именно поэтому с ней лишь те, кто брал её за шкирку и вышвыривал прямо с порога.

Я не сразу осознал эту простую истину. Вот пример. Моя работа над книгой «Чертовидцы, или Кошмары Брянской области» затянулась на полтора года. Полтора года, вы только вдумайтесь! Сумасшедший срок для сумасшедшей затеи в миллион знаков с пробелами. Я начал в апреле 2020 года, а закончил под конец 2021. Хуже всего было то, что «Чертовидцы» выкладывались в режиме «черновика». То есть материал поступал читателю по мере готовности.

А потом конвейер дал сбой.

Не вижу смысла что-либо утаивать. Старушка с косой знатно прошлась по нашим рядам. И завела свою грёбаную газонокосилку с январскими морозами. Вдобавок я с семьёй переболел коронавирусом. Результат: два месяца на свалку истории – благословлённое время, когда я не чувствовал вони собственных подмышек. А ведь год ещё даже не закончился. Боже.

Конечно, «Чертовидцев» выперли из бара «Черновики» как перебравшего шулера. Я не в обиде и всё понимаю. Слава богу, книгу на тот момент можно было худо-бедно прочитать.

Из бесед с занудой, твердящей о вечности, усвоил одно. Писать нужно. И писать нужно – пока дышишь. Только так удастся развалиться на золотом троне, на который попадают единицы и лишь после смерти.

Возможно, это прозвучит грубо, но я скажу как есть. Я намотал яйца на кулак и стиснул зубы. Боль всегда будет идти рядом, а я хотел двигаться дальше. Что я и сделал, начав с участия в различных конкурсах. Писательству стал посвящать каждую минуту, когда не болели глаза.

Просто делайте шаг за шагом каждый день, пока чёртова метель не закончится.

Ошибка нумеро «онсэ»: Разгневанные знаменитости