Баллада о том, как не надо писать книги

И тому подобное.

Чужие мысли жизненно необходимы. Но не для того, чтобы они закабалили ваши собственные. А для того, чтобы вы их творчески переработали. И тогда огонь начнёт «царапать глазное дно», «рдеть карбункулом» и «твою мать, полыхать, словно оборванец из преисподней».

Мне казалось, я подцепил какой-то малоизученный бзик, схожий по редкости с синдромом рыбного запаха[3 - Такое действительно есть. Называется триметиламинурия.]. Только как рыболовецкий траулер воняли книги, а не я сам. К счастью, уже в 2014 году я вернулся в мир большого чтения. И начал с книги «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. И мне она чертовски понравилась, ей-богу.

В сентябре 2021 года случилось кое-что странное. Одна моя знакомая, Фифа Нос[4 - Настоящие имена совершенно не отражают суть человека. Так что в некоторых случаях я возьму на себя роль паспортного стола.], решила освоить писательское ремесло. Я, конечно же, включил заботливого коллегу и насоветовал ей кучу полезной литературы. А в ответ получил примерно следующее: «Да брось, Коль, я не хочу, чтобы моим малышкам в голове хоть что-то мешало. Я ничего не буду читать. Вообще».

Я пришёл в ужас. Хотелось запереть её в чулане, чтобы не допустить распространение заразы. Господи, у неё тот же бзик! Возможно, она даже успела покусать свою семью! И теперь никто из них не читает! Даже в туалете!

Дежавю опять сплюнуло на мой ботинок.

В тот самый момент, разговаривая с Фифой Нос, я с содроганием осознал, что время, проведённое без книг, уже никто не вернёт. Более того, небезызвестный Стивен Кинг в своём полуавтобиографическом труде «Как писать книги» указывает, что мастерство напрямую зависит от чтения. И от работы с текстом, разумеется.

Вывод пришёл сам.

Мысли – это кровь писателя, и они не должны застаиваться.

Ошибка нумеро «трэс»: Чёртовы помехи

Поговорим о них.

Мир вокруг не замирает, а Вселенная не заходит в любимое кафе, чтобы опустить нос в капучино, пока вы штурмуете мельницу, где засели буквы. О помехах в каторжном труде авторов не писала разве что тридцать пятая обезьяна с печатной машинкой[5 - Теорема о бесконечных обезьянах. Рано или поздно обезьяна, забавляясь с печатной машинкой, напишет роман, или пьесу, или анекдот. Что угодно. Оставляйте заявки.]. Или уже писала?

В апреле 2020 года, когда я только приступал к работе над книгой «Чертовидцы, или Кошмары Брянской области», мне привиделась занятная ситуация. Как будто я даю интервью. Этой честолюбивой фантазией грешит каждый второй владелец шариковой ручки. Но боже милостивый – что же я ляпнул! Только вообразите.

Конференц-зал. Оператор проверяет освещение и включает видеокамеру для онлайн-трансляции. Фанаты в нетерпении скрипят стульчиками. На столике – башенка моих книг, только-только сбежавших из типографии. Напротив – миловидная и улыбчивая блондинка-интервьюер. Беседа начинает струиться освежающим ручейком, и все мы с удовольствием плещемся в нём.

А потом следует прозаичный вопрос, и я от души лажаю.

«Мешает ли вам что-либо, когда вы творите?»

«Да, онанизм».

Возможно, я даже произношу это раздельно, по слогам – так, чтобы меня сразу поняли.

О-НА-НИЗМ.

Повисает неловкая пауза. Лица фанатов вытягиваются. Оператор вполголоса смеётся. Выручает блондинка. Она вглядывается в серый зрачок видеокамеры и выдёргивает меня из ямы стыда всего одной фразой: «Так что держите себя в руках».

Конференц-зал заполняет смех. Посмеиваюсь и я, с этаким натужным облегчением. Позже, наедине, я благодарю свою спасительницу. Ну и мы занимаемся сексом. Фантазии такие неуправляемые, правда?

К чему это я? К тому, что под рукоблудством понимается абсолютно всё, что способно отвлечь вас. Фильмы. Видеоигры. Трёп с подругой о том, какие сапожки она урвала на пятничной распродаже. Или с двоюродным братом о том, сколько пива он вчера выдул перед тем, как блевануть в кошачий лоток.

У меня этих помех – мириады, хоть я и считаю себя волевым человеком. Что, нет? Ну, как скажете. Кто-то налепит на всё это ярлык «прокрастинация» и будет по-своему прав. Но давайте отодвинем баночку с этой штукенцией в сторону и посмотрим на ту, чьи помехи сложно игнорировать.

Жизнь.

И её кулаки лупят без жалости.

Она не даст передышки. Не станет снисходительно кивать головой, позволяя совершить скачок назад во времени. Ни черта она для вас не сделает. Всё, что может подкинуть эта долбаная упрямица, – Интернет, работающий без перебоя, чтобы вы могли посмотреть значение слова «абрис» или узнать, почему «мстители снялись в войне без конечностей».

Пауза.

Пауза…

Тишина.

При написании она должна быть абсолютной. Слушать или не слушать музыку – дело каждого. Но как, чёрт возьми, писать, когда город снёс яйцо, из которого вылупился неокрепший, буйный алкаш?

В конце апреля 2017 года, когда я корпел над «Viva Америка», книженцией о пришельцах, помогавших кое-какой стране кое в чём, в смежную квартиру въехал Хрипун. Назовём его так, да. Вот это была помеха так помеха. В первую же ночь он поставил на «повтор» какой-то новомодный музыкальный трек, и слушал его снова и снова. До самого утра. Потому что был мертвецки пьян.

Так по соседству образовался притон в его естественной среде.

Что я только ни делал. Я ругался с Хрипуном, мастерил от него звукоизоляцию, вызывал полицию, дежурил ночью с бейсбольной битой у входной двери, прислушиваясь к топоту проституток и любителей клубнички на лестнице. Господи, я даже пробовал с ним выпить!

Но помог лишь переезд.

Почти полгода сожрал ремонт в новой квартире. Все творческие процессы будто запускались в фоновом режиме. Нервы напоминали порванную лапшу. Следовало бы превозмочь себя и писать, но я предавался бренности бытия. Соседи – та ещё проблема.

Хрипуна, кстати, поймали на разбое. Дали условный срок. Только мы к тому времени уже сменили пенаты. И слава богу.

А теперь я назову самую серьёзную и самую неуязвимую помеху. И да простят меня тётушки, дядюшки, будущие внуки и почившие предки.

Это семья.

И я ни капли не жалею о том, что приходилось контролировать учёбу сына или его спортивное развитие, хоть на это порой уходило до четырёх часов в день. Общие застолья также останутся приятным бальзамом воспоминаний.

Любите свою семью, потому что с ней не сравнятся никакие книги. Даже самые лучшие. И когда-нибудь близкие примут ваше призвание и вместо вызова санитаров сделают кое-что другое.

Прикроют к вам дверь и на цыпочках уйдут на кухню.

Ошибка нумеро «куатро»: В папоротниках ждут капканы

К 2016 году мои плечи уже не выдерживали отказов бумажных издательств, и я понял, что дорос до платформ типа «самиздат». Суть их проста, как напальчник: загружаете своё чудо-какое-я-гений-без-памятника и, пока закипает чайник, наблюдаете, как приходит огромное и бесконечное… ничего. Как в моём конкретном случае.

«Самиздат» меня пугал. Знаете, какое дано определение этому слову? «В СССР: нелегальное бесцензурное размножение литературных произведений»[6 - Из Большого толкового словаря русского языка (гл. ред. С. А. Кузнецов).]. Нелегальная бесцензурщина! Хуже всего было то, что многочисленные платформы Интернета, предлагавшие «бесцензурно размножиться» с их помощью, имели фасады старых зданий. Зайди в такое – и тебя завалит.

Поэтому я совершил главную ошибку – доверился глазам.

Одна платформа «самиздата» выглядела настоящей праздничной конфеткой. Перед глазами буквально раскатывалась пастила, настолько хорош был дизайн. Походило на идеальный городок, где на рассвете разъезжал молочник, за дверьми творилось нечто зловещее, а гостей встречала надпись: «Добро пожаловать в Паразитвилль!»

Назовём эту платформу Деньги Или Деньги. Мы же не хотим, чтобы название на что-то намекало, правда?

Стоило насторожиться ещё в тот момент, когда из моего кошелька потянули сто рублей на заключение договора. Но я этого не сделал. Так сильно гремел салют главной страницы.

На взаимодействие с Деньги Или Деньги я потратил почти два года. И оба года можно смело выбросить в мусорное ведро. Прощайте, бесполезные дни, я не очень-то в вас нуждался.

Мне ужасно хотелось быть популярным и клёвым, чтобы иметь хоть какое-то оправдание отросшего брюшка, и я решил вложиться в рекламу через Деньги Или Деньги. Выбрал и оплатил один из пакетов продвижения. Обещалась раскрутка в таких социальных сетях, как «Одноклассники», «ВКонтакте» и «Фейсбук».