Метаморфозы

Почему человеческий разум не вписывается в доброту реального мира? Почему он не может соединить воедино добро и зло, жизнь и смерть?

Музыка Бетховена у меня выжимает слезы упорства. Моцарт выше слез. И потому он выше Бетховена. Искусство Моцарта объединяет и жизнь, и смерть.

А что, если в музыке Моцарта скрыта истина, которую я еще не знаю?

С экрана на машине времени отправляются в прошлое. А я не могу, меня не пускает Мона Лиза. В настоящее меня не пускает та, которая не пришла. Что же мне делать?..

Вы любите зоопарк?

(Заметки о посещении зоопарка)

Я ни разу не был ни в зоопарке, ни в зверинце, ни в зооцирке. В нашем небольшом городке их нет. А когда приходится бывать в больших городах, обычно не до зверей – наваливаются всевозможные заботы, дела, встречи.

Но вот сегодня, оказавшись далеко от родных мест, я иду в гости к диким животным.

Перехожу улицу, и вдруг незнакомое и неестественное среди холодного бетона «уууу» врывается в городской шум. Из крохотного окошка женщина в очках протягивает билет, контролер, тоже в очках, отрывает корешок, я спешу на зов и останавливаюсь возле аккуратной таблички: «Волк. Распространен в Европе, Азии и Северной Америке. Вреднейший хищник… поэтому сейчас подлежит уничтожению…»

Бедняга и не подозревает о надписи, он не умеет читать табличек. Запертый за железными прутьями, он в одиночестве топчет затекшими от неподвижности лапами дощатый пол своей тюрьмы. Больше ему делать нечего. Двенадцать голых досок – вот и все жизненное пространство, весь комфорт, любезно подаренный ему человеком. Вдруг он останавливается посреди клетки, замирает, вытягивает морду с большой лобастой головой, и через железо решетки прорывается тоскливое «уууу» под хохот столпившихся подростков.

Чем же ты не угодил человеку, что над тобой смеются, изолируют, клеймят табличкой? Неужели ты действительно «вреднейший»? А может, ошибается самоуверенный человек? Даже вирусы, абсолютные паразиты, нужны природе для биохимического контакта, связанного с обменом генного вещества среди различных видов живого. Так считают ученые. Вирусы и то не подлежат полному уничтожению. Хотя бы по той причине, что исчезновение одного из видов может вызвать к жизни другой вид, способный нанести удар, к которому человек будет совершенно неподготовлен.

Бедный волк. Твое хищничество выглядит смешным не только в сравнении с вирусами. Автомобиль следовало бы давно уничтожить более чем за половину всех вредных и токсичных выбросов. За шум, который, по мнению специалистов, вреден в большей степени, чем курение. За автомобильные столкновения, которые ежедневно уносят огромное количество человеческих жизней и еще больше людей калечат. Но, несмотря на катастрофически возрастающую плодовитость этого железного вампира, борьба с ним не идет дальше дискуссий.

Я не призываю к повсеместной охране волков, они в этом не нуждаются. Имеется в виду другое. Почему многие равнодушно наблюдают психическое издевательство над животными, узаконенное во многих местах содержания зверей?

– Уууу… – снова раздается жалобный призыв о помощи. Волк вслушивается, но никто ему не отвечает, он одинок. «Сейчас гон у них, – слышу я за спиной сочувственный мужской голос. –Тоскует».

Волки чрезвычайно чувствительны и ревнивы. Но здесь некого ревновать, некому отдать свои чувства. Человек – единственный, кто общается с ним, – его злейший враг. И летят отчаянные позывные, разбиваясь о железные прутья: «уууу»… «Идем, здесь нечего смотреть», – слышу я голос мамы, увлекающей за собой ребенка, и соглашаюсь: да, здесь нечего смотреть.

В клетке по кругу ходит тигр. «Подлежит охране. Внесен в Красную книгу редких и исчезающих видов животных Международного союза охраны», – читаю я. Так почему же тебя держат в изоляции? Какое уж там сохранение, если звери в большинстве случаев отказываются размножаться в неволе. Многочисленные посетители и крайне ограниченное пространство травмируют их психику.

Вернуть животных из зоопарков в естественную среду обитания практически невозможно, считают эксперты. По мнению ученых, нет ни одного вида, который сохранился благодаря содержанию в зоопарке.

Кажется очевидным – обитателей дикой природы нужно охранять на воле. Традиционные вольеры похожи не на убежища исчезающих хищников, а на камеры пыток, уродующие их психику. При этом предлагается любоваться таким зрелищем.

Мы издаем законы, учреждаем Красные книги, пишем, говорим. Говорим много, красиво, аргументированно, а звери в это время отбывают пожизненное заключение в зоопарках…

…Бесцельно, не обращая на окружающих никакого внимания, в клетке ходит лев. Наверное, некоторые люди так ходят, ожидая в нетерпении опаздывающий автобус. Но что лев ожидает в неволе, на что надеется? На чудо? Чуда не будет. А если и произойдет и животное окажется на свободе после длительного заключения, оно деградировало и беспомощно, а его психика сломлена. Мы держим в неволе внешний вид хищника, его чучело. Именно поэтому зоопарк не может доставить человеку эстетического наслаждения. Красота живого – нечто большее, нежели внешний вид. Красота – это жизнь.

Но с какой целью животное пожизненно посажено в тюрьму? Ради удовлетворения праздного любопытства? А не велика ли цена такому любопытству?

Уставившись в одну точку, пригнувшись, совсем как домашняя кошка, плачет леопард. И везде безысходность, навязчиво преследует резкий запах – спутник скученности.

Одинокая пожилая обезьянка монотонно выдергивает из живота один и тот же волос, не обращая ни малейшего внимания на окружающих. «Макак цейлонский, – читаю я. – Отличается высоким уровнем развития способов общения. Миролюбив». Обезьянка на мгновение приподнимает голову с ввалившимися осмысленными глазами, равнодушно бросает на окружающих взгляд и продолжает свое бесцельное занятие.

Прислонившись к прутьям клетки и положив голову на волосатую лапу, неподвижно сидит макак-резус. Выцветшие темные глаза желтоватого оттенка уставились в одну точку. «Совсем как ребенок», – слышу я чью-то реплику. Нет, не как ребенок, а как безнадежно больное дитя, хочется мне поправить, но я молчу. Меня могут не все понять.

Ученые, изучая поведение обезьян-резусов в изоляции, отмечали разрушительное действие условий на их психику. Обезьяны подолгу сидели, обхватив себя лапами, и раскачивались из стороны в сторону; длительное время находились возле решетки, уставившись в пространство. При этом были отмечены элементы поведения, удивительно похожие на состояние людей, страдающих шизофренией. 12-месячная полная изоляция действовала губительно на обезьян. Возвращенные в естественные условия, они оказывались совершенно беспомощными: их в буквальном смысле разрывали дикие сородичи.

Когда ученые каким-то образом оплодотворили обезьян, перенесших полную изоляцию, наблюдая за их поведением, они ужаснулись. После рождения детеныша мамы не обращали на них никакого внимания. Некоторые обезьяны обходились с детенышами необычайно жестоко – придавливали малыша лицом к полу, откусывали у него пальцы и кисти, а одна из обезьян вложила голову младенца себе в рот и раскусила как орех.

Пока еще очень мало мы знакомы с психикой животных. Когда академика Александрова, известнейшего математика, спросили, что его больше всего поразило в науке за последние годы, он ответил: «Научные события последних лет, которые взволновали меня, – это открытия в области этологии. Этология – наука о поведении животных – раскрыла столь удивительные явления, как язык волков и пчел. Не так просты эти звери, как мы склонны думать. Лучше узнавая их, мы, быть может, сами становимся несколько лучше». Действительно, знали бы стоящие у клеток чуточку больше о волках или обезьянах, им вряд ли пришло в голову смеяться над их необычным поведением в неволе.

Поэтому мне снова хочется повторить свой вопрос: вы любите зоопарк?

Новолуние

В новолуние Луна поистине входит в Солнце, скрывается, и люди перестают видеть ее. Если умирает кто-либо, он скрывается, и люди перестают видеть его.

Айтарея-брахмана, VIII

Сутки только что начались. Что они принесут людям? Радость или новые разочарования? Кто может знать о себе наперед…

Слякоть. Паршивая проселочная дорога. Словно старец, еле волочится по ней доживающий свой век трактор. Неухоженный, обросший сосульками грязи, он изо всех сил карабкается по разбитой колее, выдыхая вместе с клубами дыма непрерывные проклятья.

В прицепе люди. Нет, только он и она. Они не видят лиц друг друга. Черная ночь проглотила всех людей, растворила в темноте, но не в силах справиться с этими двумя. Их руки соприкасаются, передавая тепло и нежность. Им кажется, что они нашли друг друга.

Она читает ему стихи. Читает с нежностью и легкой грустью. И вдруг неожиданно для себя умолкает, задумавшись: «Что это?.. Нет, ничего…» Показалось, что их чувства лишены романтики, совсем не такие, как отношения влюбленных, воспетые великими поэтами.

В голову лезут непонятно откуда приходящие мысли. Она гонит их прочь, но они проникают в сознание, окружают со всех сторон, подчиняя душевный порыв рассудку. Действительность вдруг становится мелкой и обыденной, не такой, как она представляла раньше. Хочется быть любимой, но все происходит как-то не так. Обыкновенно и очень прозаично.

Конечно, он не такой, как эти надоедливые, стандартные в своих ухаживаниях и чувствах сердцееды. Но тогда что же? Почему-то подумалось, что никто не понимает ее. Подумалось вслух.

Он не ответил. Кислая улыбка, застывшая на губах, была незаметна в отблеске дрожащих фар. Вспомнилось, как они стоят рядом. Так близко, что ощущают дыхание друг друга. Удивляются знакомым предметам, навсегда ушедшим из детства. Она составляет привычные слова, раскладывая наборную азбуку. Хочется расцеловать ее, но он не решается. «Сейчас нет настоящих мужчин», – гремит в сознании ее голос. А она улыбается. Откровенно, совсем по-детски, излучая таинственные искорки счастья. Зачем она сказала это? Может, надо было разубедить, заставить поверить в себя? А он молча согласился.

И снова черная пропасть неба…

Они медленно идут вдоль речки. В сумерках редкие кусты превратились в дремучие заросли, водяная гладь и небо слились воедино, стали таинственными и недоступными. Длинноногий камыш покачивает звезды, шепотом рассказывая о себе.

– Ты не любишь Пушкина? – удивилась она.

– Он доступен каждому, Мандельштама сложнее читать.

– Пушкин требует сердца, а ты о доступности… – задумчиво произнесла она.

– Я сказал то, что думаю.

– Мне кажется, мы разговариваем на разных языках.

– Может быть…

Приходит утро. Они ищут встречи друг с другом и как бы неожиданно встречаются. Но непонятный холодок сковывает, мешает сказать что-то важное, теплое, ласковое. Как-то не получается восстановить прежнюю близость…

Они вместе рассматривают чужие фотографии. Играет радиола. Он предлагает послушать какую-то пластинку. Она, недослушав, снимает и ставит «Русское поле»…

Под вечер все собираются за одним столом.

Они сидят рядом, ухаживают друг за другом, ведут непринужденную беседу. Неожиданно он предлагает выпить водки, и она, по непонятной для себя причине, соглашается.