– Чёоо?
– Не стучи палкой!
– А чеегооо!
– Ему, вредно! Он рисует. Он рисует на стене. Он думает, ему вредно!
– Он не так красит!
– Да не лезьте, он сам знает чёё нада!
– Плохо видно. Ничего не видно, как в тумане.
– Не лезь. Ты слепая.
– Нет, я не слепая, я хорошо вижу. Вон дверь. Вон там окно. Вон нянечка. Столб…
– Нет, он, это он рисует, а не столб. А ты, стоолб.
– Я хорошо вижу. Молодец. Садись, посиди.
– Нет. Не рождена я для любви. Нет. Меня никто не любит, да и не любил никогда. Никогда, никто не любил.
– Нянечка и то орёт на меня всегда. Мне семьдесят лет, а любви не было. И не было никогда. Трудно без любви. Нет, не для любви я была рождена.
… Дверь комнаты-палаты открыта настежь.
– Да не трогайте! Пусть сами умирают.
– Не трогайте!
– Не кричи!
– Не ори так громко.
– Всё там само получится.
– Не возможно так жить!
– Научите.
– Научитеее… Научите черти как жить!
– Ночью у нас не спят. Ночью жрут и ждут доктора.
– Та вон хохочет. А воон, подальше…уже готова…
– Доктор сам знает что делает.
– Доктор, ну сделайте что-нибудь. Я ему говорила, просила, сделайте хоть что-нибудь.
– Ну что я сделаю!
– Что, что. Укол и готов! Не мучился бы!
– Нет, убивать жалко. Я сидеть не хочу.
– Что делать?
– Ничего. Сидите и ждите. Я пошёл, я сидеть не буду. Вон палата. Там ещё тяжелее. Уже третий день и никак…
– Да ты не кричи во всю вселенную.
– Я уеду!
– Куда, куда ты ночью поедешь?!
– Я тоже уехала бы, мне некуда. Уеду, уеду…
– А я пешком ушла бы. А куда?
Утро. Тишина, все спят.
Ночью троих унесли…
– Дверь в столовую открыли. Первые уже там, снова голос, задорный, весёлый.
Ой, подружка мояааа,
Что же ты наделала,
Жениха мого отбила,
А я так надеялась.
– Ээй, ты что сдурела!!! Ты не падала с лестницы!
– А я чего? Я ничего…Я при полном здравии, не сдурела. Нет, не сдурела. Вон, смотри, художник, молодой, и я молодая, вот пою ему частушки. Вспомнила, какая молодая была. Как девкою была. Ох, былааа…
– А я и не помню. Я уже ничего не помню, свою жизнь. Всю забыла, какая она была.
Не помню.
Хоть убей. Не помню… – Ничего не помню…
Позавтракали. На лавке целый рядок сидят. Балагурят. Молчат.
– На, миленькая, яблочко. Покушай, у меня в палатке, плохие живут, а ты хорошая, молчишь. На, возьми. У меня родных нет никого. Мне привозят с хлебозавода, гостинцев… я там работала. А одна не могу есть. Давай, милая, давай. Здесь женихов много, а я одна. Они сходятся. Дают отдельную палату на двоих. А я не хочу. Какие женихи в семьдесят лет.