– Как же мне сказать? Как выразить?
– Никак. Ты не знаешь, что такое любовь, Луи. Разве ты не понимаешь, как ужасно все то, что ты выделываешь? Разве можно так поступать?
– Как? – искренне удивился маркиз.
– Любить можно кого-то одного. Когда любят, других не замечают. А ты… ты ломаешь мне жизнь, разве не понимаешь?
– Да я делаю все, чтобы устроить тебя в жизни, глупая. Если бы ты была мне не нужна, я бы не говорил с тобой, отослал бы в деревню или уволил – и дело с концом.
– Так увольте, сударь, увольте, я буду вам благодарна.
– Ты сама не знаешь, что говоришь. Я знаю, что ты любишь меня, Мари. Зачем упрямишься?
– Ну вот что, Луи, я тебя не люблю. Все, разлюбила, разочаровалась. Я любила человека с добрым и понимающим сердцем. А бессовестного развратника я никогда не могла полюбить и не полюблю. Так что можешь дать мне расчет.
Луи смотрел на нее несчастными глазами, а вид у него был, как у побитой собаки.
– Зачем ты так, Мари?
– Ты сам хотел, чтобы я сказала…
– Я же пропаду без тебя, слышишь? Что со мной будет без тебя? Это же так просто. Ты любишь доброго и понимающего человека? Только рядом с тобой он человек, только с тобой. Без тебя ему ничего не останется, как сделаться скотиной.
Мари сочувственно взглянула на него, и ее сердце оттаяло. Девушка заговорила мягче:
– Луи, ты запутался. Разберись в себе, определись. Меня-то ты за что наказываешь?
– А у меня полная определенность. Теперь ничего не остается, как жениться на Леоноре и терпеть в своем доме тещу (да-да, она останется с нами). Пойду на службу – что же тут неопределенного?
– А я?
– Ты же не хочешь быть со мной.
– Мое положение ужасно, Луи. Ты даже не представляешь. Если бы было куда уйти… но я здесь, зачем? Чтобы быть участницей этого безобразия? Ты и Леонора, ты и Элен. А я? Я призвана утешать тебя? «Спасать» от жены и тещи? А потом? Что потом? Молчишь. Ты и сам не знаешь.
– Да, Мари, ты права, однако одно я знаю точно: нам нельзя друг без друга, иначе мы оба пропадем.
– Почему?
– Ну… может, ты и выкарабкаешься, а я… меня словно в болото затягивает. Я ничего впереди не вижу, а без тебя совсем мрачно.
– Не знаю, верить ли тебе, Луи.
Она сделала шаг к двери. Маркиз не препятствовал. Мари вдруг обернулась. В ее глазах сияло что-то иное, прежнее, а не та угрюмая обреченность, которая появилась с того самого дня… Девушка быстро подошла к Луи, порывисто обняла и поцеловала в губы. И, словно испугавшись самой себя, выскользнула из комнаты, так что изумленный Луи несколько секунд еще слышал ее торопливые шаги.
Он не пошел с ней, чтобы кто-нибудь случайно не увидел их вместе, а подождал немного в комнате, думая, каким же образом взять эту крепость, вновь ставшую неприступной.
А Мари теперь никак не могла успокоиться. Луи взволновал ее, как прежде, пробудил затихшую было тоску. Но она же пообещала его матери быть от него подальше, да и ей самой нужно ли вновь бросаться с головой в пучину страсти?
Думая, что Луи оставит ее теперь, Мари ошибалась, потому что ее отказ ничуть не покоробил галантных устремлений юноши.
Мари жила теперь в отдельной комнате, и все у нее было свое: и уютная кроватка, и красивый туалетный столик, и большое овальное зеркало… Потушив свечи, она легла спать, все еще размышляя о своих девичьих бедах. И вдруг раздался какой-то шорох. Мари приподнялась и вгляделась в темноту. В следующий миг кто-то оказался возле кровати, и послышался шепот Луи:
– Не пугайся, это я.
– Боже мой, что вы тут делаете?
– А это нужно объяснять? – удивился маркиз и в одно мгновение оказался рядом.
– Ты погубишь меня, Луи…
– Молчи, – коротко произнес он и слегка прикрыл ей рот ладонью, – ты нужна мне, я люблю тебя.
Луи не был настроен на долгие препирательства и приготовился сломить любое сопротивление. К счастью, Мари поняла это и уступила его настойчивости. Она в тайне была рада ему, ведь сама никогда бы не решилась на такую дерзость.
Но Луи пришел не только для того, чтобы развлечься. Ему хотелось кое-что сказать и уяснить для себя.
– Мари, как мы будем жить дальше? – спросил он, когда страсти поутихли, и Мари, склонив голову ему на плечо, не скрывала своей радости, что они опять вместе.
Вопрос заставил ее насторожиться. Не хотелось думать о печальном.
– Если б мог, я бы на тебе женился, – продолжал маркиз.
– Никто бы тебе не позволил.
– А я бы и не стал спрашивать.
– Так нельзя, Луи, без благословения родителей. Да и не важно это. Ты женишься на Леоноре.
– Ты все-таки чудачка. Нельзя без благословения – что за ерунда? Матушка держит тебя, как монашку, а после свадьбы, боюсь, отправит еще куда-нибудь.
– Я не буду мешать вам с Леонорой, – серьезно сказала девушка.
– Мешать? – Луи чуть не засмеялся, – ты меньше всего мне мешаешь. Пойми, глупенькая, мы с Леонорой не интересуем друг друга. Это обычный формальный брак.
– И дети тоже формальные? – спросила Мари.
– Какие дети?
– Которых она родит.
– Хороший вопрос. Еще где бы взять уверенность, что ее дети будут моими?
– Я отдаю себя воле Бога, – рассуждала Мари, – и тебе советую сделать то же самое.
– Я, дорогуша моя, пока и сам знаю, что мне делать. Ты моя и будешь моей. Я позабочусь о тебе. Представь, Мари, со временем у тебя будут свой дом, свои лошади, слуги, кареты. Ты не пожалеешь, если останешься со мной. Главное – забудь свои дурацкие рассуждения о нравственности. В Париже это никому не интересно, поверь мне.
– Луи, я не могу так, – возразила девушка, – ты предлагаешь мне низкое; ты хочешь, чтобы я жила на содержании, а платой за «счастливую жизнь» была бы тайная любовь? Нет, Луи, любовь нельзя продать. Ее можно только подарить, как я тебе ее дарю, потому что люблю. И мне от тебя ничего не надо, кроме любви, если ты и в самом деле любишь.