Но свет в домиках горит

– Нет.

– Это… это…

– Всё. Не получилось.

Вода

– Сок пока не пей, пусть немного согреется, – говорит суровый на вид папа с вот такенными плечами крохотному мальчику лет трех.

– А бутербродик я буду? – мальчик показывает на два тройных бургера, каждый размером с его голову.

– Какой ты хочешь бутербродик? – папа открывает оба.

– А что там внутри? – спрашивает мальчик.

– Котлетка, сыр, помидорчик…

– Вот этот! – указывает мальчик на коробочку.

Огромный папа придвигает к ребенку бигмак, закладывая оставшийся себе в рот целиком.

– Привет! Вот тебе красный шарик! – выскакивает из-за угла менеджер месяца.

– Секундочку… – мальчик сосредоточенно отщипывает краешек булочки с кунжутом, затем поворачивается к менеджеру и улыбается ему. – Спасибо!

– Как бутербродик? – улыбается и папа, заморивший червячка.

– Очень вкусно! – мальчик доедает свой пиксел. – А что здесь написано?

– Макдональдс, – говорит папа неразборчиво.

– Накдональдс? – мальчик приставляет ладошку к уху.

– М-мак. Мак, первая «м», – артикулирует папа.

– Как машинка?

– Как машинка, как мама, как магазин.

– М-мак… – пробует мальчик слово на вкус.

– А что такое мак?

– Мак… – ненадолго задумывается папа.

– Мак!

– А! Помнишь, на маковом поле Элли заснула со Львом и с Тотошкой?

– М-мак! – повторяет мальчик. – А как делают апельсиновый сок?

– Из апельсина сок выжимают.

– И всё?

– В идеале – и всё, но тут, наверно, воду добавляют и сахар.

– Воду?.

– Воду.

– Вода.

– Вода.

– А лук тут есть? – крохотный мальчик возвращается к краешку булочки и заглядывает под нее, как под гриб, умещаясь почти целиком.

Сила Сибири

– Девушка-девушка-девушка-девушка! Здравствуйте! – вылетает из-за прилавка юноша-юноша, хотя под маской не разобрать, и протягивает мне что-то на палочке.

– Что это? – отскакиваю я.

– Возьмите, это вам! Сила Сибири!

Я беру Силу Сибири. Она выглядит как бордовый бесформенный чупа-чупс и переливается от электрического света.

– Попробуйте, ну!

Честно говоря, мне страшно. Мои мысли заняты совсем другим. Я стою у лестницы в темный подвал, в котором нет ничего, кроме постамата, где лежит моя посылка, и думаю: включить фонарик сейчас или когда спущусь. А теперь в одной руке эта Сила Сибири.

– Морошка, брусника, княженика, ну! Попробуйте! – мальчик чуть не плачет, а я держу субстанцию на вытянутой руке.

– Княже…?

– Ника!

– Черт, даже смешнее Игоря, – зачем-то говорю я, понимая, что никто не поймет.

– В смысле?

Так устаешь от этого «в смысле» от людей, с которыми у тебя нет общих шуток. Ну то есть всех людей во Вселенной кроме пятерых. Ну и еще минус папа и мама, которые всегда тебя поддерживают или боятся спросить «в смысле».

– Ладно, попробую, – говорю я без возможности положить в карман и уйти.

И подношу ко рту. Странное чувство, когда нечто, что ты воображал себе леденцом, оказывается вареньем, и ты еще не успел открыть рот, а оно уже вбежало в тебя и межует территорию.

– Блин, что это?! – говорю я, глядя на пустую белую палочку от чупа-чупса.