Три повести о Чукотке

Три повести о Чукотке
Михаил Александрович Резяпкин

Встречали ли вы евражек? Нет? И неудивительно. Особенно если вы не были на Чукотке. Это суровый край льда и экстремального холода, белых медведей и китов, дикой природы и полярных сияний – край света!

Книга?М.?А.?Резяпкина «Три повести о Чукотке» даст вам возможность не только погрузиться в атмосферу этой загадочной и полной опасностей земли, но и познакомиться с жизнью, традициями и обычаями охотников и китобоев, отправиться на промысел в Берингово море, промчаться на собачьей упряжке сквозь пургу по необъятным просторам Севера, понять, что общего между Чукоткой и Амазонией, найти новых друзей… и увидеть евражек.

Итак, добро пожаловать в кругосветное путешествие…

Михаил Резяпкин

Три повести о Чукотке

© Михаил Резяпкин, 2024

© Издательский дом BookBox, 2024

Возвращение к евражкам, или Вторая экспедиция на Чукотку

Тяга к Чукотке

Чукотка была в моей жизни всегда, поэтому начала этой повести нет. Двадцать пять лет назад я, будучи студентом, начал ездить туда в экспедиции от Академии наук, но мне кажется, что Чукотка во мне жила задолго до учебы. Она впиталась как-то незаметно с детства из книжек о Севере…

Последний раз мне удалось побывать в тех краях в начале девяностых, когда жить там стало особенно трудно (а легко никогда и не было) и народ «повалил». Бытовала в то время в простонародье присказка: умные уехали, полуумные уезжают, дураки остаются. Потом с новым губернатором на Чукотку свалились деньги. Как будто с неба. Кроме денег, свалились моторные лодки для китобоев, вездеходы для оленеводов, новые школы и больницы для жителей поселков. Новый губернатор помог выжить, о нем помнят, ему благодарны. Жаль, что я не застал этого периода истории Чукотки, но памятники тому губернатору стоят повсеместно – это красивые теплые дома национальных поселков.

Но кроме этого, что же изменилось в жизни чукчей и эскимосов за четверть века? Да и изменилось ли вообще? Так размышлял я, задумав наконец-то новое путешествие в те суровые края.

На этот раз я не спешил. Был уже опытным путешественником. Ведь если путешествие началось, зачем торопиться? Если счастье уже наступило, зачем ускорять процесс и приближать его конец? Путешествие начинается задолго до посадки в самолет. Оно начинается в голове, оформляясь в виде маршрута, потом наступает трепетный момент собирания рюкзака, и только после этого вы делаете первый шаг за порог. В этот момент весь мир преображается, и вы, как шаман, попадаете в другую реальность – в Путешествие! Впереди – поиск, приключения и открытия, позади – рутина повседневности, опостылевшая работа и ложное представление человечества о комфорте, которым оно себя старается окружить, подменяя им счастье и заполняя пустоту, которая образуется вследствие погони за несбыточными мечтами. Нам, как больным в аптеке, стараются подсунуть это лекарство – идею комфорта, и не просто подсунуть, а продать, и продать задорого. Нам впихивают красивую картинку природы в телевизоре и теплый туалет, а за это забирают все наше время, которое мы отдаем работе. Мы вкалываем с утра до вечера, с понедельника по пятницу, и если хорошо себя ведем, то за это нас могут принять на другую работу с повышением – из менеджера в начальники отдела, совсем как в соответствии с учением индусов о реинкарнации. Работал хорошо – на следующей работе будешь начальником, работал плохо – так и останешься червяком. Тогда уж если быть до конца последовательным, то перемена работ не принесет счастья – все эти перерождения лишь удлиняют страдания. Нужно прервать цепь перерождений и уйти в нирвану. Бросить работу и уехать в путешествие. Это и есть нирвана современной жизни. Иначе вы обречены на вечное страдание.

В путешествии мы чувствуем, что реализуем свою судьбу, свое предначертание. Может быть, я слишком обобщаю, говоря «мы»? Возможно. Но разве у вас не так?

Ванкарем – край света

Слово «Ванкарем» известно не многим – лишь людям, которые так или иначе связаны с историей освоения Севера. Крошечная точка на глобусе, которую трудно найти, – не на всех она и отмечена, так как живет в Ванкареме примерно двести человек. А поселок существует уже более тысячи лет.

Ученые спорят о происхождении названия этого населенного пункта, затерявшегося среди полярных льдов. Когда-то тут жили эскимосы, потом пришли чукчи. В народной памяти осталось, что «Ванкарем» переводится как «клыкастый народ» – то ли из-за большого количества моржей, водящихся вокруг, то ли из-за традиционных костяных украшений, которые местные жители вставляли в губы, подражая животным.

Жители Ванкарема – морские охотники, которые добывают для своего пропитания моржа, нерпу и кита. Каждый год к поселку приходят на лежбище около двадцати тысяч моржей. И еще в этих местах водится большое количество белых медведей. Иногда они забредают и в поселок, и тогда в нем объявляется осадное положение. Охотники стараются отпугнуть хищника, пока не случилась беда. Случиться она может или с человеком, или с медведем, если они встретятся. Однако опытные охотники знают, как надо себя вести, и обучают этому молодежь.

Еще Ванкарем знаменит Челюскинской эпопеей. Именно у берегов этого поселка затонул легендарный теплоход в 1934 году, именно через Ванкарем происходила эвакуация с дрейфующей льдины потерпевших кораблекрушение полярников во главе с Отто Юльевичем Шмидтом.

Я узнал про Ванкарем, когда мне только-только исполнилось двадцать лет. Возможность поехать в самый отдаленный регион нашей страны я получил, будучи студентом кафедры этнографии Московского университета. Передо мной поставили задачу собрать родословные семей Ванкарема, составить генеалогические деревья и предоставить эту информацию Институту этнологии и антропологии им. Н.?Н.?Миклухо-Маклая Академии наук СССР.

Так в 1991 году я впервые встретился с Чукоткой. И, кажется, уже тогда почувствовал, что это – любовь навсегда. С тех пор прошло двадцать пять лет. Я сделал карьеру, обзавелся семьей, переехал в другую страну. Но Чукотка не отпускала меня все эти годы. Где-то в глубине души я знал, что моя судьба здесь. И тогда медленно, по кирпичику, я начал разбирать стены обстоятельств, «успешную» жизнь менеджера в крупной иностранной компании и задумал возвращение в Ванкарем. Кто-то может говорить о путеводной звезде, кто-то об интуиции, кто-то о разновидности сумасшествия. Люди по-разному объясняют одни и те же вещи, но факт остается фактом. К своим сорока пяти я уже знал: мечты не сбываются, их надо «сбывать».

Социальные сети и National Geographic

С Альваро мы познакомились в Facebook. Кто-то находит в соцсетях работу, кто-то мужей, а я нашел… Чукотку. Вернее, возможность опять там побывать. Научно-популярные дискуссии свели меня с большим количеством людей, интересующихся Севером. Альваро был одним из них. Испанский фотограф, работающий с National Geographic, он страстно хотел попасть в страну чукчей. И я стал отвечать на его многочисленные вопросы до тех пор, пока он не предложил придумать совместный проект. Размышлял я недолго – просто озвучил свою давнюю мечту, чем и привел Альваро в полный в восторг:

– А давай доберемся до Ванкарема – поселка морских зверобоев. Я буду их изучать, а ты фотографировать.

– А мы сможем увидеть каких-нибудь животных?

– Конечно! Моржа, белого медведя, нерпу.

– А охоту увидим? Процесс меня интересует особенно.

– Разумеется! Охота для них не развлечение, а способ существования.

– Как интересно! Договорились! Ты можешь посчитать смету расходов? А я добуду финансирование…

До этого момента, как я говорил, Альваро работал на National Geographic. После нашего диалога я понял, что отныне он работает на меня, воплощая самые смелые мечты моей юности. Проникшись доверием друг к другу, мы быстро обо всем договорились. Альваро написал заявку на грант и получил деньги от издательства, я просчитал наши возможные затраты и сделал нам пропуска в погранзону на Чукотку. После этого я рьяно начал заниматься подготовкой маршрута – договариваться о транспорте, размещении и прочих необходимых вещах.

Так родился проект экспедиции в Ванкарем с целью изучения общины морских охотников, включая генетические пробы для глобального исследования происхождения народов Берингова пролива.

Долгожданная встреча

Я вылетел на Чукотку заранее, чтобы подготовить почву для экспедиции. Пока летели, пересекая Евразию, сердце стучало как от предвкушения романтической встречи…

Да, аэропорт Анадыря сильно изменился – построено современное здание, все уже не так, как было раньше. Пейзажи вокруг радуют, как долгожданная встреча со старым другом. Сопки, тяжелое северное небо, преддверие тундры в районе аэропорта. А вот и причал, кораблик уже ждет! Народу в него набивается явно больше, чем положено. Капитан в рупор просит переместиться с одного борта на другой, чтоб выровнять крен. Люди деловито перемещаются. А вокруг – уже вот она, природа Чукотки! Тут и там выныривают любопытные мордочки нерп, и приезжих туристов сразу отличаешь по их реакции – они не могут скрыть восторга, особенно иностранцы. Местные же, наоборот, с нарочито-пренебрежительным спокойствием дают понять: «Эка невидаль, тоже мне!» А вот и белуха – маленький кит. Ну, здравствуй, давно не виделись! Помню, как двадцать пять лет назад я стоял на этой палубе и так же восхищался природой. И в этот момент познакомился с девушкой Ольгой, которая ехала сюда по распределению после университета работать в прокуратуре.

Сразу же по прибытии в город я приехал на базу национального чукотско-эскимосского ансамбля «Эргырон» – со старым составом в свое время я был очень дружен. Из них сейчас уже почти никого не осталось, но молодежь помогла мне найти съемную квартиру, чтоб переночевать до прилета Альваро. Уладив формальности, я пошел прогуляться по Анадырю. Город преобразился. Старые дома, которые я помню – пятиэтажки на сваях, раскрашены яркими красками – это так здорово смотрится! Все дороги и тротуары – с новым прочным покрытием, грязи вообще нет никакой. Появилось много новых красивых современных зданий. Казначейство – просто дворец, а вот и огромный супермаркет в центре города. Такого раньше здесь не было.

Прилет Альваро

Оказывается, я успел переправиться последним в сезоне кораблем – с завтрашнего дня переправа из аэропорта закрывается, так как к концу октября Анадырский лиман уже начал затягиваться льдом. Лед еще не образовал сплошного покрытия, по которому можно было бы проехать автотранспортом. Поэтому единственный способ переправы в это время – вертолет. Но желающих перебраться на ту сторону так много, что попасть на борт «Мишки» (МИ-8) – задача не из легких.

Когда в пятницу я попытался купить в кассе «ЧукотАВИА» билеты из города в аэропорт на понедельник, мне ответили, что заранее они не продаются. И не заказываются. Хочешь лететь в понедельник, приходи утром в понедельник же, вставай в живую очередь и надейся на чудо.

– Есть ли гарантия, что билетов хватит всем?

– Вы приходите в понедельник и узнаете, – получил я неутешительный ответ.

Что делать – утро вечера мудренее, тем более утро понедельника. Выходные пролетели быстро в сборах и проводах. Я попытался запихать в рюкзак все, что потребуется нам с Альваро за полярным кругом. Получилось тридцать килограммов плюс маленький десятикилограммовый рюкзачок с оборудованием – фотоаппаратом, компьютером, навигатором, рацией, батарейками, биноклем и зарядными устройствами всех мастей.

В понедельник я проснулся рано – мороз чуть ослаб, на улице минус девять. Я знал, что кассы открываются в 09:00, но мне посоветовали приехать пораньше. Поэтому к кассам я прибыл ровно в 08:15. Рядом с плотно закрытым глазом кассового окошка мерзли десять потенциальных пассажиров. Учитывая, что вертолет МИ-8 берет на борт не больше двадцати человек, я понял, что не зря встал ни свет ни заря.

Вскоре касса открылась, и народ перешел в помещение отогреваться. Девушки-кассиры были суровы и нелюбезны. Они работали не поднимая глаз, будто заранее чувствовали себя виноватыми за то, что не всем из очереди посчастливится улететь.

– На первый рейс осталось два билета! – объявили они внезапно.

– Как же так? Мы же первые в очереди!

– Билеты были заказаны заранее.

– Вы же сказали в пятницу, что загодя не продаете, – только в порядке живой очереди!

– А вечером в пятницу решили, что продаем.

– Вам наплевать на людей – меняете правила, как вам захочется! – начала возмущаться очередь. Я понял, что мой перелет через залив под вопросом.