Пешком шли. А им дня три пути.
Вошли в дом. Сели за стол.
Супруга достала из печи чугунок с пареной картошкой. Кваса из сеней принесла. Хлеба отрезала. Солонку из небольшого шкафчика возле печи.
А кум во все глаза смотрел на это. Он ведь лет пять тут не был. И ничего этого даже не планировалось.
Дом, правда, был не кирпичный, как болтали злые языки, а фахверковый. С поправками на российские реалии.
Тяжелый, массивный фундамент из кирпича поднимался на добрые два фута[3 - Фут в СИ составлял 10 дюймов, или 254 мм. Два фута – это 508 мм, или 0,5 м.] из земли, формируя характерную завалинку. Поверх его прокладывали грубой тканью и проливали битумом, формируя таким образом затвор гидроизоляции, чтобы вода по фундаменту не поднималась. Дальше ставили несущий каркас из бревен и набивали обрешетку. Ну и дальше глину, густо замешанную с соломой, укладывали на этот «скелет», чтобы получить стену толщиной в четыре фута[4 - Четыре фута – это 1016 мм, или 1 м. Такая толщина стены была выбрана с запасом, чтобы противостоять морозам «за сорок».]. Чтобы такая стена не промокала снаружи, ее притирали жидкой глиной, формирующей своего рода скорлупу гидроизоляции. Крыша двускатная, крутая, с холодным чердаком была покрыта черепицей, из-за чего, видимо, в сочетании с выступающими кирпичами фундамента и пошли слухи.
Да, в селе имелись каменные здания.
Две штуки.
Церковь, которую уже устроили перестроить в типовую базилику. И небольшой домик правления, где староста дела вел. Остальные дома – фахверк.
Все.
Вообще все.
Село в принципе было перестроено по единому плану и стандарту, имея и центральную улицу как по линейке, и переулки, и даже площадь свою перед церковью. Вот по прошлому году и закончили…
Внутри у кума было довольно чисто.
Пол – тес, приподнятый над землей, отчего тепло и сухо. Печь вон стояла кирпичная, построенная навроде традиционной русской, устоявшейся лишь в XIX веке, но под проект перестройки колхозных поселений ее придумали. Мебель кое-какая имелась. Не только стол да лавки, но и целый шкафчик – явный признак зажиточности по этим годам. Да и сундуков парочка стояла вдоль стен. Впритык. Чтобы спать на них можно было. Впрочем, на тесовом полу и без сундуков тепло было – кинул соломы или даже овчину да спи, ежели печь протопить добро.
Чугунок опять же.
Кум ради такого дела даже постучал по нему пальцем, проверяя – металл али ему кажется.
Ел он молча, как в крестьянской среде тех лет и было по обычаю. Спокойно, рассудительно, но без трепа. И не спрашивал – что. Какую еду поставили, такую и вкушал. Неприлично носом водить от угощений. Тем более на голодный желудок. Тем более что картошка оказалась вполне вкусной и сытной едой, хоть ему и непривычной совершенно. Он ее поначалу с репой спутал, даже дивился – какой странный вкус.
Потрапезничали.
Сели разговаривать.
Сначала зашли издалека. Обговорили родичей и прочие схожие вопросы. А потом и к делу перешли.
Голод.
Кума в гости привел голод.
Неурожай был у них в селе по прошлому году. Под конец лета град побил посевы. Как итог – зиму едва-едва на лебеде с корой продержались. Наступившая же весна отчетливо пахла смертью. Многие в их селе уже едва на ногах стояли.
– Я помогу, – твердо сказал кум. – Тебе. Запасами бог не обделил. А остальные как?
– Не ведаю… – развел руками его визави.
– А как же запасы? Со складов государевых вас разве не кормят по голоду?
– Так… – потупил взгляд крестьянин.
– Не писались?
– Да у нас вся округа не писалась. Мужичок у нас один скрывался. Беглый. Сказывал, что та перепись – сатанинское дело. Будто бы в книги бесовские нас вписывают как душу продавших.
– И вы поверили?
– Он убедительно говорил. Вот по бумагам и нет нас вроде как. И старосты тоже нет.
– Как же так? Всех же заставили себе старосту выбрать.
– Так тот мужичок нам и подсказал выбирать того, кто недавно преставился или вот-вот отойдет. Мы так и делали. Писарю денежку сунули, он и написал бумагу, что так, мол, и так – выбрали. Пока суть да дело, пока выяснили, что староста наш того, отошел, прошло время. И немало. А мы потом еще раз такого выбрали. И еще раз. С третьим покамест не прознали.
– Подушную подать, стало быть, не платите?
– Ничего не платим.
– Да… Накаркали, получается… – покачал головой кум.
– Как есть накаркали, – развел родственник руками. – Три года ведь хорошие были. А тут такое дело.
– Так для такого дела это все и удумали. Церковь у вас тоже не ставят новую?
– Откуда? Старосты-то нет, он бумаг и не подает никаких.
– Ясно… Пойдем к старосте. К нашему. Он, слава богу, живой.
– А он поможет?
– Вы хоть и разбойники, ежели так посудить. Но наши. И он наш. Чай, не обидит. Савелий это, бык. Да ты его знаешь. Что же до помощи. То вам только ряд остается подписывать.
– Что за ряд?
– Как мы. Колхозный. И уже старосту выбрать чин по чину. А того злодея, что вас баламутил, сдать полиции.
– Так издох он. По осени еще.
– Это как?
– А пес его знает, – развел он руками. – Говорят, в ночь прибежал на околицу и стал в дверь стучать. Гроза была. Не узнали. Спужались. А на утро тело нашли. Тело в ранах. Явно уносил ноги от кого-то. Его быстро и прикопали в овраге. Опасались, что полиция или еще кто нагрянет.
– Видишь? Видишь?
– Что?
– Всевышний все видит. И злодеев карает. Вот он и сдох, как пес.