Субъективный реализм

В книге сказок помню я картину:
ты да я на башне угловой.
Стань сюда, и снова я застыну
На ветру с протянутой рукой.

Стоянка возле ресторана-забегаловки была почти свободна: перерыв уже закончился, а рабочее время – нет ещё.

Даня посидел в машине, старясь не думать о предстоящей встрече, потом, наконец, пошёл.

Света не опоздала.

– Привет! – сказал он, стараясь быть бодрым, но слегка усталым и умудрённым.

– Привет, – ответила Света, прикрепила к столику крючок, повесила на него коричневую сумку.

– Как ты узнал мой телефон? – она через соломинку отпила экзотического с виду коктейля. – Я ненадолго, ждём Аню с её семейством.

Даня через такую же пластмассовую соломинку отпил своего. Коктейль оказался действительно экзотическим, даже экзотичнее сериала.

– Представляешь, как было бы интересно, если бы Аня приехала, они с Даней встретились и у них начался бы роман.

Света усмехнулась, помешала коктейль соломинкой:

– Достойно экзотического сериала… Ты видишься с ними?…

На стоянке возле ресторана почти не было свободных мест: рабочее время недавно закончилось, к тому же завтра – выходной. Даня посидел в машине, старясь подумать о предстоящей встрече, потом, наконец, пошёл.

Светы долго не было. Когда она пришла, все остальные столики были заняты.

– Привет! – сказал он, вставая.

– Здравствуй, – улыбнулась Света, села напротив, положила зелёную сумку на окно.

Официантка принесла кофе.

Даня положил в свою чашку пару кусочков сахара, размешал, отпил.

– С кем это ты здесь? Кто-то новый, или я не узнаю через столько лет?

Света отпила свой кофе без сахара.

– Ну, меня же ты узнал.

Он не ответил. И хотел бы, но ответ по-прежнему не находился.

22

– Знаешь, когда-то я подумал, что правда – это сказка, рассказанная самому себе. А теперь вот думаю ещё, что ложь – это правда, принятая за чистую, ну разве что с небольшой царапинкой, монету.

– Тебе виднее, – ответил Даниил. – Рассказчик ведь – ты.

– Ты пишешь им? – спросила Света почти равнодушно.

Даня так спешил откупорить бутылку их со Светой любимого вина, что даже немного пролил на стол.

В дверь его номера постучали, он ринулся открывать…

23

Город – как оказалось, и впрямь городишко – выстрелил ему в спину своим полуэкзотическим названием. Можно было увернуться, но было уже поздно. Совсем стемнело. Пустота бросалась в глаза, словно бездомная собака на случайного прохожего.

– Разгадал?

– Конечно. Ну, не конечно, а просто – разгадал…

Уходя или уезжая, Даня слышал, как Света, кажется, что-то говорит ему – он не разобрал, что именно…

А вокруг все шли домой – или из дома, что, в сущности, одно и то же, ведь вернуться им предстояло – домой.

Не потому, что она говорила неразборчиво, а потому, что – как разберёшь? И как разберёшься?…

– На всякий случай добавлю: ты долго, даже дольше, чем обычно, ехал в метро и размышлял, о чём будет сегодня, или в крайнем случае завтра, письмо от Дани. Если будет… От Люды писем не было, к этому ты привык.

– Я же говорю: рассказчик – ты, тебе с твоего лихого коня виднее.

А на улице музыкальные аккорды собрались уже, наверно, в огромную светлую тучу. Та поднялась на заоблачную высоту, повременила, словно раздумывая о чём-то скорее небесном, чем земном, и рухнула на пересохшую, растрескавшуюся асфальтовую дорогу дождём нескончаемых звуков.

Уходить со скамейки не хотелось, но пришлось, как всегда.

Уходить – в этом тоже не было ничего непривычного. Я привык уходить.

* * *

Света читает стихи Ивана Бунина, Зинаиды Гиппиус, Владимира Набокова, Ивана Савина, Анны Ахматовой, Афанасия Фета, Марины Цветаевой.

Спасибо им за помощь.

– Присоединяюсь. Рассказчик ведь ты, тебе виднее.

Дикая кошка

Бывают ли дикими соседские кошки? Ну, уж эта – наверняка.

Дикая кошка. Соседская, дикая-предикая – и тем, что ли, притягательная. Именно дикостью, не соседскостью же. Попробуй, представь её мурлычущей, да ещё и с бантиком. Она – сама по себе, как и полагается настоящей дикой кошке.

Дикая соседская кошка – она здесь повсюду, и поселилась тут неведомо – мне во всяком случае неведомо – когда.

– А знаешь, ведь и мне, как ни парадоксально, тоже…