Храм,
а дом – низко.
Царь далеко,
Царь далеко,
Царь далеко,
А Бог
Близко.
Память Тамбовской Вандеи
В маленьком сельском музее –
Непродовольственный склад.
Редкие гости глазеют
На кочергу и ухват.
«Память Тамбовской Вандеи» –
Буквы на белом красны.
Это герои-злодеи
Взглядом гвоздят со стены.
Женщина, местный хранитель,
Глянет и тихо вздохнёт:
«Что интересно – спросите,
Я ведь не экскурсовод».
«Правда, что прошлое – лечит?
И, если помнить, – о ком?»
…Вдруг передёрнулись плечи
Под разноцветным платком.
«Девочкой видела мама:
Взъелись – свои на своих,
Гнали прикладами в ямы
И хоронили, живых.
Их ли побьют – одинаков
С каждым расчёт у земли.
Долго у тех буераков
Красные травы росли.
Кто, за кого они были,
Мама не знает (мала),
Помнит, как деда убили,
Помнит: бежала, звала…
Я до сих пор холодею,
Мамины помня слова.
Память про эту Вандею
Тут в каждом доме жива…»
И помолчит, запирая
Воспоминаний подвал:
«Надо бы вам до Шибряя,
Там ещё есть, кто видал».
…Разве когда-то понятно
Было, кто там, у руля?..
Памяти белые пятна.
Бурые пятна – земля.
***
И те, кто говорил, мол, голод и чума,