Во времена перемен

Нередко больные уходили, не попрощавшись, в полной уверенности, что мы им всем обязаны. Впрочем, мы и сами так считали. Ведь для моего поколения было абсолютно неприличным спрашивать при устройстве на работу о зарплате. Я никогда не взяла «благодарности» ни за консультацию, ни за операцию, за исключением конфет или цветов. И тем более трогательно было получить в подарок от молодого паренька из глухой деревни букетик земляники в красивой плетеной корзиночке. Он передал его с оказией. У него была эмпиема плевры, и букет был потому, что он хотел показать – ягоды руками не трогал. На редкость деликатное «спасибо».

Развитие хирургии настоятельно требовало организации анестезиологической службы. Оперируя под местной анестезией, мы 10 лет мечтали о том, чтобы во время операции можно было сосредоточиться только на работе, а не вздрагивать поминутно и не требовать от младших врачей, стоящих «у больного», ответов: как пульс, сколько льют, не пора ли переливать кровь, и не бояться ужасного «больной не дышит». И только в 1962г появился, наконец, дипломированный анестезиолог – Ольга Михайловна Шумило, которая сразу освоилась в специальности и облегчила нам существование. После отъезда О.М.Шумило пришел Игорь Евгеньевич Ненашев на долгие годы обеспечивавший службу на высшем уровне сначала в одиночку, а затем в качестве заведующего отделением и наставника молодого поколения

Даже работая на «Козле», анестезиологи могли уже обеспечить более или менее стабильную защиту больного от нашей агрессии. Однажды в начале утренней линейки широко открылась дверь, и в зал гуськом вошло 12 человек молодежи обоего пола. Мы их машинально считали, пока они шли, а потом спросили, кто это. «Анестезиологическое отделение», ответствовали нам. Можно было вздохнуть свободно. Специалисты вели теперь послеоперационные палаты наподобие ПИТа и реанимации. Это несказанно облегчало работу. Стало возможным целиком сосредоточиться на операционном поле. И совсем хорошо стало, когда было выделено отделение реанимации под руководством Галины Сергеевны Сандаковой, реаниматолога божьей милостью, которая воспитала плеяду специалистов и продолжает это благое дело на кафедре.

С обследованием были проблемы. Я по питерской привычке отправляюсь в рентгенкабинет с больным, у которого была большая полость то ли в легком, то ли в плевре. Главный рентгенолог области подходит к аппарату: «Ток!». На экране большой уровень в левом гемитораксе. «Вот! Аусс!». Спрашиваю:

– Где?

– Что где?

– Полость где?

– Вот!

– Вот – это в легком или в плевре?

Вопрос глубоко оскорбил начальственную даму, особенно просьба поставить больного боком. Пришлось разбираться самостоятельно.

Новая эпоха началась, когда в ренгенкабинете появилась Антонина Михайловна Дмитриева, специалист высшего класса ленинградской школы. Мы ровесники и быстро сдружились. Невозможно переоценить ее роль в моем продвижении в профессии. Не без казусов, конечно.

В клинику поступила пациентка с необычным плевритом. На снимках было видно значительное расширение средостения, что показалось нам признаком парамедиастинального скопления жидкости. Надо было подтверждать диагноз. Я как специалист по легким стала соображать, каким образом сделать пункцию. Это я-то с моей выучкой, да не попаду в полость? На дежурстве, покончив с неотложными делами, я забрала больную в перевязочную, влезла на табуретку, прицелилась параллельно позвоночнику на уровне 2го грудного позвонка (не иначе как снайпер), загнала длинную иголку в плевру (?) и получила вязкую белесоватую жидкость. В это время в перевязочную ворвалась А.М.

– Успела?

– Успела, – с торжеством ответила я и показала пробирку с «экссудатом».

– А я вот не успела, хотя примчалась на такси! Дома я подумала: а что же мы пищевод не посмотрели? Пошли в рентген!

На рентгене получилась ахалазия пищевода, «в лучшем виде», как говорил Александр Моисеевич Граевский, главный редактор Пермского книжного издательства. А теперь скажите, разве неправда, что дуракам счастье? Я же исхитрилась ей сзади в пищевод попасть! И ведь, не нагноилось средостение после моей молодецкой пункции из положения «с табуретки»! Такой вот рецидив питерского периода происходил еще не раз, но когда через 10 лет после моего возвращения у нас появилось настоящее отделение грудной хирургии, я туда уже не пошла. Мои интересы прочно сосредоточились на печени.

В этот период загруженность достигла максимума, который продержался до защиты докторской в 1977 году. Я занималась со студентами 5 и 6 курса общей хирургией. Вела палаты (10 – 12 больных). Почти каждый операционный день приходилось оперировать – тогда кафедра была главной тягловой силой. Дежурства были 4 раза в месяц – «за бесплатно». После дежурства мою работу за меня никто не делал. Кроме того, вылеты по санавиации, подшефные районы, куда надо было выезжать несколько раз в год, техучеба с сестрами, хотя, как я теперь понимаю, это должны были делать врачи больницы. 20 лет я была бессменным секретарем областного хирургического общества.

На меня довольно скоро снова свалили научный студенческий кружок, которым я занимаюсь более полувека. Через него обычно проходили все молодые сотрудники кафедры и больницы. Требовалась работа по линии общества «Знание». Но самое тяжелое время наступало перед выборами. В качестве агитаторов нас гоняли в хвост и в гриву. Мы же отвечали и за явку избирателей, которая должна быть не менее 98%. В этих условиях писалась докторская, между прочим, на ассистентской должности. В доценты меня начали проводить после ее утверждения. Следует заметить, что у меня была семья, в которой рос ребенок. На фоне постоянного дефицита, даже имея приличную зарплату, прокормиться было непросто. Выручали командировки мои и мужа. Все везли из районов и из Москвы.

К тому же времени относится и моя первая лекция. Теперь, вспоминая этапы такого длинного пути, я обращаю внимание, что почти все серьезные начинания возникали у меня спонтанно. Как-то сразу после линейки (так мы до сих пор называем утренние конференции), ко мне подошел С.Ю. и сказал:

– Вам придется прочитать лекцию шестому курсу.

– Когда?

– Сегодня.

– О чем?

– О чем хотите.

– А во сколько?

– В 9 часов. Понимаете, я должен срочно ехать на консультацию, а Кубариков (доцент) в районе, кроме Вас – некому.

У меня было 5 минут, чтобы придумать тему, подобрать больного на демонстрацию, найти хоть какие-нибудь подходящие снимки. Испугаться времени не оставалось. И я еще раз поблагодарила судьбу за Ленинград. Рассказывала я о патологии легких, снимки для практических занятий были подобраны, больной нашелся в моей палате. Вроде, обошлось. С тех пор я начала читать лекции – кандидатам наук это уже разрешалось. Надо сказать, что на госпитальной хирургии лекция всегда проходила «на больном», то-есть, теоретический материал излагали применительно к конкретному случаю. Недавно учебный центр прислал нам требование привести преподавание к «компетентностному методу». Вот уж что нельзя расценить иначе, чем воспоминание о хорошо забытом прошлом. Мое поколение всегда так училось и так учило.

Компетентностный метод предполагает выявление у слушателя компетенции в конкретном вопросе и умение применить эти знания. Наши практические занятия и состояли в разборе больного, когда студент показывает, как он может его расспросить, провести осмотр, оценить данные лабораторных и инструментальных исследований, поставить диагноз, предложить план лечения и поставить показания к операции. При этом становится ясным запас его знаний, начиная с первых курсов. Учебные планы у нас непрерывно меняются, что сопровождается сочинением томов бумаг, и каждый раз только ухудшает результаты. После самого лучшего плана в нашей субординатуре наиболее удачным было обучение на 6м курсе по трем основным специальностям: терапии, хирургии и акушерству. Будущие узкие специалисты проходили курс по этим потокам, наиболее им близким.

По общей хирургии преподавателю доставалась группа из 10 в среднем человек на 2,5 месяца. Они вели палаты с заполнением всей медицинской документации, участвовали в операциях, делали перевязки и небольшие манипуляции. Я с каждым студентом раз в неделю делала обход. В конце дня час – полтора студенты делали рефераты по текущей теме, изучали рентгенограммы, проводили разборы наиболее сложных больных. Раз в неделю был семинар, но каждый сдавал каждую тему на больном. В свободный час я проводила с ними беседу по литературе, живописи, истории, о путешествиях. На все это имелись иллюстрации в виде слайдов, которые я показывала на детском проекторе «этюд». На хирургии были подобные циклы по общей, неотложной, торакальной хирургии и поликлинике. У каждого преподавателя была прикрепленная группа, которую они курировали. За достаточно большой срок мы хорошо узнавали студентов и были в курсе их проблем. Это помогало в том числе и в профориентации. Желающие заниматься научной работой начинали ее уже на шестом курсе под руководством специалистов, которых на кафедре в ту пору было достаточно.

Надо сказать, что в преподавательских делах у меня серьезных ляпов не было. Единственное неудобство доставлял мой несолидный вид. В поликлинике я обычно помещалась в уголке, наблюдая за работой студентов. Ко мне и обращались с вопросом:

– Девушка, у вас тут ассистент работает?

– Да!

– А можно мне к нему?

– Пожалуйста, я вас слушаю.

– Это Вы? Я, пожалуй, в следующий раз зайду!

Или пациент со стола норовит уйти под девизом: «не дам практиканту, я не кролик!»

Как-то появилась группа из мужчин-фельдшеров. Непонятно, для чего устроили такую селекцию. На занятиях в поликлинике я заподозрила у пациента хондрому, что и подтвердилось на рентгене. Ребята спросили, почему я сразу решила, что это хондрома. Я и брякни: потому, мол, что постарше их. Огляделась и добавила – некоторых. А сзади услышала:

– Никого, Людмила Федоровна.

Недавно ко мне заглянул доктор и объяснил, что зашел поздороваться – 40 лет назад он сдавал мне госэкзамен. Поговорили.

– А знаете, как мы Вас звали тогда? Зануда!

Я подумала, что это, наверное, комплимент. Если бы они были в претензии к моим требованиям, ходили бы теперь мимо.

Кроме всех моих забот мне пришлось еще стать ответственной по научной работе кафедры, по поручению С.Ю. Он сам говорил:

– Ребята, вы же знаете, какой я администратор!

Это, действительно, было не его. Он считал, что поручения научного плана должны выполняться так же, как и врачебные, не принимая во внимание нежелание врача заниматься наукой или неспособность к этому, а чаще – элементарную усталость. Пришлось убеждать шефа, что планировать надо только почти готовые работы, чтобы потом не отругиваться в научном отделе. И эта обязанность оказалась для меня почти пожизненной.

Однажды я услышала выступление по радио С.В.Образцова, нашего знаменитого кукольника. На вопрос, что такое мещанство, он ответил, что, по его мнению, это требование снимать уличную обувь в передней. Сильно подмывало меня написать барину письмо и спросить его, когда он последний раз мыл пол и выбивал ковер. В Перми, будь ты хоть академик, тебя не поймут, если ты попрешься в ботинках дальше передней. Галоши отошли в историю, к сожалению. Грязь на улице до сих пор непролазная. Прислугу в те времена найти было нереально. Пенсионерки вели себя точь в точь по Райкину. К тому времени вымерли старорежимные няньки. Бытовые проблемы занимали весьма значительное место в жизнеобеспечении. Высказывание С.Ю.:«чем вы будете жить лучше, тем вы будете жить хуже» было весьма актуальным. Он произнес это после того, как у него выключили электричество на целый вечер. Стало понятно, что прогресс еще не полностью обеспечивает комфорт.

Прием гостей превращался в эпопею: достать продукты, приготовить, накрыть на стол, перемыть посуду после застолья. Ног под собой не почувствуешь. Не помнишь, кто и в гостях-то был под крики: «ну, посиди с нами!». А что вы, ребята, есть будете, если я сяду? И это после дежурства! Одна из наших заведующих в начале моей работы норовила всегда ставить дежурства в дни рождения, а мне – еще и в праздники. В ответ на напоминание, что я в Новый год дежурила, я слышала: «А ты не замужем!» Но так я никогда замуж и не выйду! А иногда и по санавиации вызовут. Прямо от стола.

Все компенсировалось сознанием, что в положенное время будет назначена пенсия, максимальная 120 рублей, повышенная – 132, а доктору наук – аж 160! Тогда это были деньги. Месячная зарплата ассистента без степени была 180 рублей, с кандидатской – 270, профессора кафедры – 450, заведующего кафедрой – 500. Правда, моей маме дали целых 25 рублей. Но все же определенная защищенность была. Перспективы большинство себе представляло вполне отчетливо. Что из этого вышло?

Когда мне исполнилось 55лет, работающим пенсию не давали. Через несколько лет ее стали платить в минимальном количестве, но положение это не афишировали. Мне позвонила наша завкафедрой организации здравоохранения Валентина Трофимовна Селезнева и посоветовала написать заявление в Собес, иначе я об указе не узнала. Позже из пенсии у продолжающих трудиться стали вычитать значительный процент. Мой муж ходил три года в НИИУМС за минус 600 рублей из пенсии, зарплаты им не платили – не было «объемов» на сдельной работе. Это если учесть, что он был старшим научным сотрудником, кандидатом наук, завотделом и лауреатом премии Совета министров, которую он называл средней между Нобелевской и квартальной, а теперь она приравнена к Государственной. Очень сложно в каждый описываемый период уточнить суммы дотаций и отъемов. За нашу жизнь было бесчисленное количество реформ, которые с завидным постоянством раздевали нас до нитки.

А насчет оценки врачебного труда со стороны больных лучше всего рассказал Игорь Миронович Губерман в своем замечательном «Путеводителе по Израилю», где он приводит анекдот.

Господь, видя тяжелую жизнь врачей, решил помочь им и пришел на прием. Первым в кабинет въехал на коляске паралитик, который много лет не вставал на ноги. Бог посмотрел на него и сказал: