Я пишу тебе, папа… 40 писем между смертью и жизнью

К той твоей части, что отражала наше земное родство.

Хоть в храме батюшка и будет говорить о душе, но мы же будем плакать о теле.

Смотреть и плакать.

Вспоминать совместные моменты. На быстрой перемотке или смакуя отдельные истории.

Перед сном захотела надеть крестик.

Много лет не ношу.

У меня их два. Золотой, подаренный во взрослом возрасте и почти невесомый серебряный. На такой же воздушной цепочке.

Им меня крестили. Лет восемь-девять мне было.

В Молдавии. Там, откуда ты родом.

Помню, накануне крестин мы ходили на озеро, что в получасе ходьбы от дома. А может и дольше.

Я отошла по берегу в сторону, к зарослям, и наступила на ржавую железку. Проткнула ногу между мизинцем и безымянным пальцем.

Было почти не больно. Только страшно, когда кровь резко залила всю стопу.

Не помню, чем мама мне обработала ногу, но до дома я обиженно спешила.

А на следующий день ковыляла до церкви. Нога ныла и совсем не располагала к таинству.

Этот крестик сейчас на мне.

Словно в нём вся память. Твоя и моя.

Я сегодня не спала.

Поверхностным сном разве что.

Легла поздно и спать оставалось часов пять.

Постоянно открывала глаза.

Не вытерпела, достала телефон, чтобы проверить время будильника.

Ровно одна минута до звонка.

Два дня светило солнце, а сегодня небо затянуто, ветер закручивает в спирали сухие листья. Холодно. Так и должно быть в такой день.

Пап, я бегу к тебе на похороны. В буквальном смысле. Мне кажется, я даже на свои буду опаздывать.

Успеваю. Не волнуйся.

Ты качал на коленях внуков.

Теперь они несут тебя на руках.

Полумрак церкви, запах ладана, пламя свечи. Пространство вибрирует. Если долго смотреть на тебя, кажется, что ты дышишь.

Просто уснул безмятежным сном.

Я купила тебе цветы.

Две веточки жёлтых хризантем.

Такие, как ты подарил мне в последнюю встречу.

В букете была белая, розовая и жёлтая. Первая и вторая быстро завяли. А жёлтую только вчера обрезала до подвядших бутонов и положила их в тарелку с водой. Красиво.

Не люблю искусственные цветы. Они словно консервируют жизнь.

А смерть – это новое начало.

Последний поцелуй горячих губ, сжигаемых тоской и ты, такой холодный и далёкий.

В их сжатой горечи звучит одно – "Прощай!.."

Поминки чудесно располагают к ностальгии.

Добрые, душевные разговоры о главном виновнике дня.

"Будьте здоровы!" – на прощание от гробовщиков звучит как-то по-особенному торжественно.

А "Прощайте!" от водителя катафалка отдаёт величием!

Похороны – это не страшно.

Когда они ко времени.

Умом понимаешь, что человек прожил долгую жизнь, как бы сердце ни вопило.

Всё закономерно.

Фильм двух последних дней – "Гарри Поттер. Дары смерти. Часть 2":

"Не жалей умерших, жалей живых.

И, в особенности, тех, кто живёт без любви."

…Радуйся!

Не бойся!