Молчание

– Летиция, с тобой все в порядке? – Ирма подошла ближе и протянула руку ко мне, но я отшатнулась. Этот жест вывел меня из транса. Я поняла, что выглядела очень странно: стою, смотрю в одну точку с выпученными глазами и приоткрытым ртом.

– Нет, еще минут десять идти, – пробормотала я.

Мы двинулись дальше.

– А вот когда ваш отец умер вы… ну, как вы это пережили? И ваша мама… ее же нужно было поддержать… Как вы это сделали? – я поняла, что задаю нетактичные вопросы уже когда они прозвучали, и Ирме наверняка было неприятно об этом говорить, ее лицо как-то поменялось, когда она вспомнила о смерти отца, но мне нужно было знать.

– Ну, все было непросто. А зачем тебе это? – Ирма пыталась поймать мой взгляд своими синими глазами. Я наклонила голову к сжимающимся и разжимающимся ладоням.

– Просто… Неважно. Уже все равно ничего не изменить, – это правда. Мои отношения с мамой ничто не спасет. Я не исправлю своих ошибок, во-первых потому что уже слишком поздно, а во-вторых, потому что я никогда не преодолею свои особенности, пусть даже Ирма даст мне подробную инструкцию, как вести себя в подобных ситуациях.

Ирма что-то говорила, но я уже не слушала, глаза у меня остекленели, я опять сосредоточилась на своих переживаниях.

– Летиция, – я чуть не налетела на Ирму, которая остановилась, повернувшись ко мне лицом. – Не замыкайся в себе. Ты же сама вынесла из истории Урсулы и Хельмута, что молчать вредно.

– Что? – я не поняла, к чему она ведет.

– Нет, ты не должна рассказывать что-то мне, мы знакомы пару дней, но у тебя же есть близкие. Поговори с ними о том, что тебя мучит.

Я не стала уверять ее, что на самом деле меня ничего не мучит, потому что она бы все равно мне не поверила. Мы продолжили путь молча.

Но через пять минут на меня что-то нашло.

– Нет, я хочу вам об этом рассказать.

Ирма обернулась.

– Я слушаю.

– Год назад умер мой дедушка. Папа мамы. Он тоже умер от инфаркта, – я стиснула левую руку в кулак, и со всей силы сжимала его правой. – Мама его очень любила. Прямо как Уве Хельмута. И ей было тяжело. А я не смогла ее поддержать. Потому что я… У меня синдром Аспергера. Но я думаю, он меня не оправдывает. Мама всегда верила, что я смогу его преодолеть. Папа говорил, что не смогу, у меня так запрограммирован мозг, но она верила. И я верила благодаря ей. Но у меня не вышло. Она ждала моей поддержки, а у меня в голове была пустота. Я не могла ее обнять, ненавижу, когда ко мне прикасаются, я не могла подобрать слов. Я стояла с бездушным лицом. Я не понимала, что она чувствует не только потому что никогда не различаю чувств и эмоций, но и потому, что не была близка с дедушкой. Да я видела-то его три раза в жизни, потому что он жил далеко и сразу понял, что со мной особо не поболтаешь.

Ирма подошла на шаг ближе ко мне, но я, наоборот, отступила и заторопилась закончить. Если она что-то скажет, я не доскажу.

– Я отстранилась от нее, бросила наедине с горем. Просто я правда не знала, что делать. Я ничего не понимала. И она во мне разочаровалась. Она так хотела семью, где все друг друга поддерживают, эти теплые отношения. Я родилась, и она узнала от врачей, что у меня аутизм, а это большое препятствие, потому что от меня не будет эмоциональной отдачи. Я говорю это словосочетание, но даже не понимаю, что оно значит, – я чуть не рассмеялась. – Но она не смирилась, она верила, что я буду обычной. Я ее разочаровала. Через полгода они с папой развелись. И она сказала, что мне стоит пожить с ним. Это моя вина. Она не хочет меня видеть из-за… меня.

Я подняла глаза на Ирму. Ее лицо что-то выражало.

– Мне очень жаль, Летиция. Но это не твоя вина.

– Конечно, не моя. У меня же синдром Аспергера, он все оправдывает. Только мне от этого еще хуже.

– Слушай, посмотри на Хельмута и Урсулу. У них не было никакого синдрома, но их отношения с семьей тоже были драматичными. Они молчали, когда нужно говорить, не знали, что делать, и как себя вести.

– И что?

– А то, что похожие сложности испытывают и люди без Аспергера. Да, у тебя все усиливается этим, но это же не значит, что одна ты такая ужасная, а остальные идеальны. Дело в том, что жизнь и отношения с людьми сами по себе очень сложные. Особенно отношения близких людей друг с другом.

– Вы призываете меня к тому же, к чему моя мама? Забыть про аутизм и пытаться быть как обычный человек? Я же говорю, у меня не выйдет.

– Я призываю тебя к тому, чтобы ты перестала себя корить и приняла такой, какая есть.

– Как я могу это сделать, если я такая? Все обычные люди учатся на своих ошибках и потом поступают по-другому, но если сейчас повторится та же ситуация, я никак не поменяю свое поведение.

– Ты с кем-нибудь разговаривала об этом?

– Нет. Я даже про то, что у меня аутизм, никогда никому не говорю, не то что про это.

– Я не знаю всей твоей проблемы полностью. Я для тебя чужой человек. Но у тебя есть близкие, которые любят тебя, несмотря ни на что. Может, есть смысл обсудить все с ними? Ты не одна, вокруг куча людей с похожими переживаниями, даже если у них нет синдрома Аспергера. Подумай об этом.

– Теперь вы знаете, почему я себя так странно веду, – зачем-то упомянула я.

– Да. И я тоже не знаю, что тебе сказать в ответ на твою историю. Потому что раньше я с таким не сталкивалась. У меня не хватает слов, я не уверена, какие будут правильными, а какие нет.

– Нужно все-таки побывать в доме.

Я повела Ирму за собой по тихому лесу.

14

И вот мы уже у дома. Перелезли через забор и вошли внутрь.

Сначала я показала Ирме кухню. Ящик, в котором были письма, тарелку, под которой лежала фотография.

– Ты взяла ее с собой?

Я вынула из рюкзака снимок и протянула женщине. Она слегка улыбнулась.

– Мне здесь одиннадцать лет. Так где именно ты ее нашла?

Я уложила фотографию под миску со сгнившей кашей, так, чтобы торчал только кончик. Ирма обошла кухню кругом, заглянула в ванную.

– Все для того, чтобы никто не знал, что они тут живут. Печь вместо плиты, керосиновые лампы вместо нормальных, для того, чтобы не платить за электричество. Вода не проведена, грели в кастрюлях. Неудивительно, что они нигде не зарегистрированы. Я пробовала найти того, кто продал им этот дом, но тщетно, – сказала она.

Из кухни мы попали в спальню. Ирма осмотрела в ней каждый уголок, но ничего не подсказывало, куда делись хозяева.

– В этот нет смысла, – выпрямившись, заключила женщина. – Они будто испарились, ни одного следа.

– Я так думаю, что они много лет не могли нарушить молчание, писали письма, но не отправляли их. И в октябре 1994 таки решились рассказать правду. Но за несколько дней до отправки письма получили весточку от Уве. И после этого пропали.

– Но что же случилось? – Ирма вернулась в кухню. – Все готово к обеду, моя фотография под тарелкой… Может, они получили письмо перед ужином, прочли его, окончательно пали духом, оставили снимок на столе, прижав тарелкой, чтобы с ним ничего не случилось, потому что он дорог для них, письмо куда-то дели, потому что тут его точно нет, мы все обыскали, и…

– И что-то с собой сделали, – вырвалось у меня.

Ирма глянула на меня. Мы обе знали, что это единственный логичный вариант. Вся цепочка ведет именно к этому.

– Даже если так, где тогда тела? Я поспрашивала, никаких неопознанных трупов тут не находили, все, кто умирал в поселках и домиках в лесу примерно в 1994 году и потом, были зарегистрированными жителями, ко всем приезжали родственники, и немцев среди них и их семей не было.

Я молчала. Мне нечего было на это сказать.