Шато де Дамне

– Расскажи мне, чем ты занимаешься целый день в своей комнате? – Жозефина все же решила не отвечать на вопрос.

– Я? – Джордж опешил; он был уверен, что все здесь знают, чем он занимается.– Я пишу книгу.

– Книгу? Ты хочешь стать великим писателем, чтобы все женщины были от тебя без ума?

Они продолжили идти в глубь сада. Джордж почувствовал, как его шаги становятся механическими, а мысли уплывают вдаль. Чтобы женщины были от него без ума? Эти слова казались ему такими чуждыми.

– Это, конечно, громко сказано: что женщины непременно будут без ума от писателя, – тихо произнес он, больше для себя, чем для Жозефины.

Он никогда не писал ради славы. Никогда не мечтал о толпах поклонников, ждущих его автографа, или о титуле «великого». Писательство было чем-то гораздо большим, чем просто ремесло или способ привлечь внимание. Это была его единственная гавань, его спасение.

Слова не требовали от него ничего взамен. Они не осуждали, не отвергали. На страницах своих историй он мог быть кем угодно, чувствовать себя в безопасности. Для него это был акт выживания. Даже сейчас, когда он шагал по саду, не понимая, что из происходящего вокруг реально, а что – лишь плод его воображения, мысли о книге успокаивали его.

– Я пишу не ради женщин, Жозефина, – сказал он наконец: мягко, но с твердостью в тоне. – Я пишу, чтобы не сойти с ума.

Жозефина посмотрела на него с легким недоумением, будто ожидала шутки или легкомысленного ответа. Но заметив выражение его лица, она решила отшутиться сама:

– А, я поняла. Ты хочешь произвести впечатление на Шанталь? Думаешь, ты ей понравишься, если напишешь книгу?

Разговор заходил в тупик. Шанталь? Почему все придают их общению такое значение? Хотя наверное, сам себе Джордж соврать не мог. Хоть он чаще и был в окружении очаровательных Ирен и Жозефины, Шанталь привлекала его куда больше. В ее строгости было что-то притягательное. Джордж хотел быть тем, кто заставит ее впервые в жизни ослабить хватку и побыть просто женщиной. Хотя женщиной она была и так.

«Нужно написать книгу», – снова раздалось в его голове, и он почувствовал легкое головокружение.

– Куда уехал Эммануэль? – перевел тему Джордж.

Их разговор больше напоминал игру в пинг-понг, где теннисный мячик то и дело летел мимо стола, и приходилось всякий раз доставать из кармана новый.

– Нас он в такие вещи не посвящает. Разве он не рассказал об этом тебе, когда просил присмотреть за нами? Ой, я же хотела сделать вид, будто не знаю об этом. – Последнюю фразу она сказала наигранно, явно не считая, что действительно должна была делать какой-то вид. – Они с Шанталь всегда чем-то занимаются. Если честно, меня это не особо интересует.

Они дошли до конца сада и повернули обратно к шато. Дорожки были заросшими травой и щекотали ноги. Джордж смотрел на шато, но сейчас оно казалось ему чужим, словно он никогда здесь не был.

– Наш садовник совсем обленился. Скажи, Джордж, ты же считаешь меня привлекательной?

– Несомненно.

– Тогда почему я еще не замужем? – с грустью выдохнула она.

– А ты бы хотела замуж?

– Конечно, каждая женщина хочет замуж. Каждая, кроме Шанталь. Ведь в этом смысл жизни.

Джордж почувствовал, как сердце сжалось. Ему стало сложно дышать, и мысли снова начали путаться. «Смысл жизни»… Но чей? Их или его?

«Такая красивая девушка, а смысл жизни видит только в замужестве», – подумал Джордж. – «Хотя в молодости я тоже считал, как Жозефина, позже я пришел к осознанию, что принадлежать лишь самому себе гораздо лучше любых отношений – даже если это отношения с человеком, которого ты действительно любишь. Как же жаль, что я понял это только в… Не хотел бы я выдавать свой возраст. Кто будет меня слушать, когда его узнает? Но все же ценить одиночество я начал только после смерти жены».

– Кстати, после той речи на поминках все только о тебе и говорят! – снова перевела тему Жозефина.

Звонко рассмеявшись, – это звучало, словно музыкальный перелив, – она побежала в сторону шато.

…Недосказанность, переживания и взбалмошность их разговора в ближайшие дни перенеслись на бумагу под чутким руководством пера Джорджа. Он был доволен сюжетом. Писать о семье, о которой никто ничего не знает… писать потому, что только ему оказались доступны дневники со всеми их тайнами и историями… Это оказалось ему на руку. Джордж впервые за долгое время ощущал такое возбуждение при написании книги. Его мысли лились быстрее, чем рука успевала писать. Когда он с удивлением думал, что всего за последние два дня написал около ста листов, его мысли прервал звонок Зои.

– Как продвигаются дела в шато? – спросила она.

– Работы немало, да и борьба с крысами оказалась не такой уж простой. Кажется, в стенах дома построен целый крысиный город.

– Что это за музыка?

– Музыка? Какая музыка?

– У тебя так громко играет музыка на фоне. Ты что-то слушаешь?

Джордж устремил внимание на звуки. Вокруг и вправду играла музыка, а также слышался женский смех. Он не помнил, чтобы включал музыку. Откуда она?..

– Ах да, музыка… Я тебе позже перезвоню.

Джордж сбросил звонок и направился вниз по лестнице. Музыка усиливалась.

– Джо-о-ордж! Неужели это ты?! – раздался женский голос.

Он посмотрел в сторону голоса и увидел девушку в зеленом платье из невесомого тюля, полностью обшитого перьями. Она была рыженькой, а вся ее кожа была усыпана веснушками.

– Мы знакомы? – смутился он.

– Джордж! Ну ты и глупец! Ай-яй-яй, Джордж! Обижаешь меня! А когда ты ночевал у меня, ты такие вещи мне говорил! Ну ладно, не будем об этом. – Она подхватила его под локоть и повела в гостиную, откуда доносился шум. – Девочки, к нам хочет присоединиться Джордж!

Он огляделся вокруг, и его сердце замерло. Музыка, смех, свечи – все это казалось нереальным. «Это снова происходит», – подумал Джордж, осознавая, что граница между реальностью и видением стирается.

В зале было множество девушек в цветных платьях, обшитых перьями, стразами и пайетками. Яркие наряды сияли в свете свечей. На столах стояли разноцветные сладости, и повсюду были расставлены бутылки шампанского и фужеры. Увидев его, девушки весело завизжали и устремили внимание на него. Среди них были и Ирен с Жозефиной. Одна из девушек в голубом платье подошла к Джорджу и протянула ему бокал шампанского. В центре зала на большом круглом столе были разложены карты Таро и стоял хрустальный шар. Две девушки сидели возле него: одна делала расклад, а другая весело задавала ей вопросы, порой даже непристойного характера. Девушки облепили Джорджа, словно мухи. Все они были пьяны, и каждая хотела пообщаться с ним: кто-то заигрывая, а кто-то – видя в нем друга, которому можно излить душу. Он чувствовал себя стесненным со всех сторон, и в его душу начало закрадываться легкое беспокойство.

– А теперь очередь Джорджа! – громко сказала одна из девушек, схватила его под локоть и усадила за стол с картами. – Лили хочет сделать для тебя расклад.

– Не то чтобы я люблю предсказания… – Он посмотрел на Лили: темноволосую девушку, сидящую за столом с хитрой и довольной ухмылкой.

– Джордж, дорогой, разве ты не хочешь знать свое будущее? – поинтересовалась Лили.

Девушка была явно навеселе, а расклад Джорджа остальных девушек заинтересовал куда больше, чем расклады подруг. Его взгляд встретился с глазами Жозефины, которая стояла позади Лили и внимательно наблюдала за происходящим. В ее взгляде он уловил нечто странное, словно предупреждение.

– Ну что ж, начнем! Сосредоточься на картах, Джордж.

Столько внимания и вздохов вызывал этот ритуал, что Джордж решил не сопротивляться. Он глубоко вдохнул, пытаясь унять нарастающую тревогу.

– Ну что ж, начнем, – произнесла Лили.

Достав первую карту, она замерла и не спешила класть ее на стол. Джордж перевел взгляд на Жозефину и заметил, что она побледнела. Лили рассмеялась, но Джордж заметил, как она незаметно спрятала карту с изображением Повешенного.

– Кажется, ты не сосредоточился на картах, дорогой, – произнесла девушка и снова начала перемешивать колоду.

Она достала новую карту и положила ее на стол.