Глухая республика

коп стреляет. В окно машины. Стреляет.

Это – мирная страна.

Мы убираем телефоны и уходим:

к дантисту,

забрать детей из школы,

купить шампунь

и базилик.

Страна, в которой мальчик, застреленный полицией, лежит на тротуаре

часами – наша страна.

В его открытом рту мы видим

наготу

целой нации.

Мы смотрим. Смотрим

как смотрят другие.

На дороге тело мальчика лежит в точности как тело мальчика…

Это – мирная страна.

И это тела наших граждан нарезают на кадры

с той же легкостью, с какой жена Президента подстригает ногти на ногах.

Всем нам

еще нужно выполнять непростую работу: ходить к дантисту,

запоминать как делать

летний салат: базилик, помидоры, это – радость, помидоры и немного посолить.

Это – мирное время.

Я не слышу выстрелов,

но вижу, что птицы брызгами разлетаются над задворками города. Какое светлое небо над проспектом, вращающемся вокруг своей оси.

Какое светлое небо (простите меня), какое светлое.

Примечания

О ЗНАКАХ: Горожане Васенки изобрели свой язык жестов. Некоторые жесты произошли из различных культур (русский, украинский, белорусский, американский язык жестов и т.д.). Другие жесты могли быть придуманы гражданами, так как они пытались изобрести язык, неизвестный властям.

О ТИШИНЕ: Глухие не верят в тишину. Тишина – изобретение слышащих.

Благодарность

«Мы Жили Счастливо во время Войны» посвящается Элеоноре Вильнер.

«Выстрел» посвящается Джерико Брауну.

«Глухота, то есть Мятеж, Начинается» посвящается Борису и Людмиле Херсонским.

«Атлас Костей и Открытых Клапанов» посвящается Брайену Тернеру.

«Бомбардировка в 4 утра» посвящается Денису Джонсону

«Сигарета» посвящается Сергею Жадану

«Расстрельная команда» посвящается Гарту Гринвиллу

«В Мирное Время» посвящается Каролин Форше и Патрисии Смит

Все стихи о любви посвящаются Кейт Феррис

/ / /

Я благодарен редакторам следующих журналов, где появлялись некоторые из данных стихотворений, зачастую в разных вариантах: Alaska Quarterly Review, The American Poetry Review, The Cafе Review, Columbia: A Journal of Literature and Art, Cork Literary Review, Gulf Coast, Harvard Review, Image, The Kenyon Review, Lana Turner, The Massachusetts Review, McSweeney’s, The New Yorker, A Public Space, Ploughshares, Poetry, Poetry Review (Великобритания), Poetry Wales, Runes, Seneca Review, The Shop (Ирландия), Spillway, Wolf и World Literature Today.

Я также благодарен редакторам антологий, где появлялись некоторые из данных стихотворений: The Best American Poetry (издательство Scribner, 2018), American Journal: Fifty Poems for Our Time (Graywolf, 2018), Resistance, Rebellion, Life: 50 Poems Now (Knopf, 2017), Poems for Political Disaster (Boston Review, 2017), The Mighty Stream: Poems in Celebration for Martin Luther King (Bloodaxe Books, 2017), Liberation: New Works on Freedom from Internationally Renowned Poets (Beacon Press, 2015), The Wolf Anthology (Wolf, 2012), Sunken Garden Poetry 1992-2011 (Wesleyan University Press, 2012), Pushcart Prize Anthology (Pushcart Press, 2012), I Go to the Ruined Place: Contemporary Poems in Defence of Global Human Rights (Lost Horse Press, 2010), New Poets of the American West (Many Voices Press, 2010), Between Water and Song: New Poets for the Twenty-first Century (White Pine Press, 2010), 13 Younger Contemporary American Poets (Proem Press, 2009), From the Fishouse: An Anthology of Poems that Sing, Rhyme, Resound, Syncopate, Alliterate and Just Plain Sound Great (Persea Books, 2009), и серию публикаций Poem-a-Day Series Академии Американских Поэтов (Academy of American Poets).

Я благодарен следующим людям за то что они помогли мне стать лучше как писатель и как человек: Каве Акбар, Сандра Алкоссер, Хари Аллури, Кэтрин Барнетт, Полина Барскова, Кельвин Бедиент, Шервин Бицуи, Малаки Блэк, Джерико Браун, Джеймс Берн, Али Кальдерон, Виктория Чен, Адам Девис, Квейми Доус, Чар ДеНиор, Минь Ди, Блас Фалконер, Каролин Форше, Кэти Форд, Джефф Фридман, Кэрол Фрост, Рейчел Галвин, Форест Гандер, Давид Гевантер, Гарт Гринвилл, Эдвард Хирш, Джейн Хиршфилд, Мэтью Холлис, Дж. Хоуп Стейн, Лиз Уэрта, Ишион Хатчинсон, Сьюзан Келли ДеВитт, Дэвид Кеплингер, Кери Кис, Судзи Квок Ким, Стив Ковитт, Ли-Юн Ли, Дана Левин, Джеффри Левин, Джеймс Лонгенбах, Томас Лакс, Рут Мадиевски, Никола Мадзиров, Дора Малех, Дэвид Томас Мартинес, Дэвид Матлин, Филип Метрес, Малена Морлинг, Вальжина Морт, Михаэла Москалиуц, Сендип Пармар, Чарльз Пратт, Мэри Раков, Томас Саламун, Джим Шлей, Дон Шэр, Чарльз Симик, Питер Стрекфус, Сэм Тейлор, Сьюзан Террис, Кэтрин Таулер, Брайен Тернер, Джин Валентайн, Алиса Вейлс, Адам Вейл, Дж. К. Уолдреп, Майкл Уотерс, Кери Вэйсон, Элеанор Вильнер, Кристиан Уиман, Адам Загаевски и Мэтью Запрудер.

Также благодарю Дженнифер Уиттен и Гейла Шнейдера за их талант в виде художественного оформления этой книги.

Благодарю следующие организации за их поддержку: Guggenheim Foundation, Lannan Foundation, Poetry Foundation, Whiting Foundation, MacDowell, Virginia Center for Creative Arts, Vermont Studio Center, Faber and Faber и Tupelo Press.

/ / /

Самая глубокая благодарность издательству Graywolf Press и в особенности Джефу Шотсу за его веру в эту книгу.

ILYA KAMINSKY родился в Советском Союзе, в настоящее время является гражданином Соединенных Штатов. Автор книги Dancing in Odessa, соредактор международной поэтической антологии The Ecco Anthology of International Poetry. Финалист международной литературной премии Neustadt International Prize for Literature 2014-го года. Стипендиат Guggenheim Fellowship и Lannan Fellowship, обладатель премии Whiting Award и других наград. Его произведения переведены на более чем двадцать языков.