От экватора до полюса. Сборник рассказов

-Ну, не будем больше сидеть. Всем всё ясно. Пойдёмте на батарею. Пошли, пошли.

Это говорит, закрывая последнее предпусковое совещание, Тэ Эс Гилл, высокий красивый сикх с густой чёрной бородой и усами, которые ему приходится подкрашивать, чтобы не видно было появляющейся седины. Сегодня на нём голубая праздничная чалма и такая же голубая рубаха. Пуск в эксплуатацию коксовой батареи – большое событие не только для завода, на котором он работает почти с начала строительства, но и для всей страны прежде всего потому, что без кокса и коксового газа не сваришь качественную сталь, и потому, что Бокаринский металлургический завод – самый крупный в Индии, и его называют гигантом отечественной металлургии.

Почти десять лет назад министр стали выступал с большой речью на торжественном митинге, посвящённом розжигу первой коксовой батареи. Сегодня пускается уже пятая. Она будет давать пищу четвёртой доменной печи, строительство которой фактически уже завершено. К моменту, когда батарея разогреется и выдаст первый кокс, печь тоже будет на ходу. А это значит, что страна сможет получить на сотни тысяч тонн больше своего собственного металла.

Да, сегодня большой день, и потому, обычно спокойный Гилл сейчас заметно взволнован. Из-за стола поднимается, направляясь к выходу его контрпартнёр, главный советский эксперт по строительству коксохимического комплекса, Кузовков. Гиллу нравится этот человек: отлично знает своё дело, всегда уверен в том, что говорит, умеет быть и очень серьёзным, и знает, когда можно пошутить так, что иной раз горячий спор, разжигающий страсти даже у самых спокойных индийцев заканчивается неожиданно общим смехом. Хорошо и то, что он сам говорит по-английски.

Два года назад, когда советский начальник строительного комплекса впервые появился в Бокаро, Гилл встречал его с переводчиком, но только первые дни, когда тот освежал в памяти то, что учил на курсах английского языка и во время командировки на такой же металлургический завод в Египте.

Внешне Кузовков выглядит не броско: среднего роста, крепко сложенный, энергичный, лицо чуть продолговатое, когда смеётся, у глаз появляются морщинки, седина едва коснулась тёмных волос, когда снимает солнцезащитные очки, всегда вешает их у себя на груди, цепляя дужкой за раскрытую на шее рубаху.

Гилл уже знает из разговоров, что отец Кузовкова погиб на фронте во время второй мировой войны, а Владимир Григорьевич учился в ремесленном училище, в институте, работал на коксохимическом заводе в Запорожье, пройдя чуть ли не все специальности от крановщика и водителя до главного инженера строительного управления. Поэтому-то он отвечает на все вопросы, хорошо знает производство, умеет всё подробно объяснить. Работать с ним легко и можно поговорить как с товарищем.

– Мистер Кузовков! – Гилл останавливает советского инженера, беря его за руку. – Отчего у Вас взгляд такой задумчивый? Где сейчас Ваши мысли?

Владимир Григорьевич улыбнулся, и от глаз опять побежали морщинки:

– Да так, вспомнился первый день приезда в Бокаро.

Дханбад – районный центр штата Бихар. Поезд мягко останавливается у второй платформы. К кондиционированному вагону подбегают носильщики в длинных белых и синих юбках-дхоти и рубахах кирпичного цвета, что позволяет легко заметить их издали. На перроне обычная толкотня, связанная с прибытием из Дели пассажирского состава Де люкс, остановившегося на пятнадцать минут, чтобы позволить сойти приехавшим и войти тем, кто направляется в сторону Калькутты. Мальчишки, чистильщики обуви, забегают в вагоны, неся на ремнях, перекинутых через плечо, деревянные коробки с набором различных вакс и мазей, и предлагают свои услуги, мгновенно замечая своими быстрыми живыми глазёнками клиентов, на ногах которых не резиновые вьетнамки, а приличные закрытые туфли или сандалии, которые имеют кожаную поверхность и стало быть её можно натереть до блеска и получить за это рупию или две.

Следом за босоногими мастерами входят с картонными коробами в руках торговцы дешёвыми шариковыми ручками и перьевыми, выдаваемыми за китайские, различными сладостями, орешками, паном, журналами и маленькими книжонками, представляющими из себя длинные развлекательные истории в картинках. Вдоль вагонов с подносом на плече и чайником в руке идёт, слегка прихрамывая, старичок и протяжно непрерывно кричит:

– Ча-а-а-ай, ча-а-а-ай, ча-а-а-ай!

На подносе стоят маленькие глиняные пиалушки одноразового пользования. Покупатели выпивают содержимое и выбрасывают пиалу. Если она не разобьется, то, естественно, будет подобрана и использована снова продавцом чая.

Развозить и рекламировать воду в бутылках с красивыми этикетками нет необходимости. Страдающие от жажды люди выскакивают изо всех вагонов и сами находят тележку, на которой изображена рука, зажатая в кулак с поднятым вверх большим пальцем, что должно означать большое удовольствие для тех, кто хочет пить.

Платформа перекрыта от солнца и дождя широким козырьком. Подошедший поезд отгородил собой основную часть света поступавшего отсюда, поэтому теперь здесь почти сумрачно и кажется не так жарко тем, кто просто сидит или спит возле стен, закрывшись куском серой материи. Пассажиры с вещами в руках торопятся на поезд или к выходу, чуть не наступая на лежащих, сталкиваясь друг с другом, но как бы не замечая этого, продолжают движение в избранном направлении. И вот прибывшие слились в плотную массу и вливаются на лестницу переходного моста, ведущего поверху через поезда к вокзалу.

Носильщики вынесли вещи на платформу и распределяют их между собой таким образом, чтобы каждый положил себе на голову по два, а то и по три чемодана или ящика, предварительно обмотав макушку головы чалмой такого же кирпичного цвета, как и рубахи. Один из них – старик – настолько дряхл, что, видимо, не в состоянии нести груз на голове и потому ему поручили взять сумки, которые, быть может, весят не меньше чемоданов. Но ему помогли поднять их и, накинув ручки на плечи так, что груз оказался под мышками, он слегка покачнулся сначала, затем, уравновесившись, быстро засеменил вперёд.

Ему преградил путь лотошник, продающий книги и журналы. Почти весь ассортимент литературы выставлен на вертикально расположенной витрине. Молодой, невысокого роста парнишка, продавец книг, с трудом дотягивается до экземпляров, разложенных в верхнем ряду, и, если его просят показать что-нибудь оттуда, ему приходится обегать лоток и доставать книги сзади чуть ли не наугад, что, впрочем, он выполняет довольно проворно.

Посреди платформы находится длинное двухэтажное здание, состоящее из целого ряда комнат с дверями, выходящими на обе стороны. Над каждым помещением выступают светящиеся надписи: « Начальник вокзала», «Ответственный за отправку поездов», «Полиция» и другие.

К одному из помещений полицейский подводит паренька, одна рука которого скреплена наручниками с рукой блюстителя порядка. Решётчатая дверь отпирается, паренька затаскивают в комнатушку, освободив наручники, и он останавливается, взявшись обеими руками за прутья захлопнувшейся перед ним преграды. Он не плачет, не кричит, а как-то безнадёжно пусто смотрит на проходящую мимо жизнь.

Звон наручников сменился резкими ударами металла о металл, Это техническая служба постукивает и прослушивает колёса и тормозную систему вагонов. Люди смеются, разговаривают. Из купе подзывают лотошника. Нищая старушка идёт, ковыляя, за высоким красивым сикхом и протяжно просит бакшиш. Навстречу, с трудом передвигая толстые, как у слона, ноги, медленно перемещается женщина, больная слоновой болезнью, и тоже просит деньги. Раздаётся свисток отходящего поезда. Все голоса сливаются в единый гул, и над ним выделяется только долгое канючащее, непрерывное:

– Ча-а-ай! Ча-а-ай! Ча-а-ай!

Караван носильщиков втискивается в поток пассажиров и медленно поднимается по ступенькам, заставляя людей, идущих сзади, опасливо поглядывать наверх, где над их головами проплывает груз, уложенный с весьма сомнительной устойчивостью. У выхода с перрона движение ещё больше замедляется, так как здесь пассажиры должны сдавать билеты, а не все к этому готовы, начинают копаться в сумках, карманах, задерживая движущихся следом за ними. Однако и это вскоре оказывается позади.

На вокзальной площади вы впервые по-настоящему чувствуете, что близко Бокаро. Распростёршаяся на стене реклама приглашает в отель «Блу даймонд» (Голубой алмаз) города Бокаро. Таксисты подбегают и предлагают отвезти в Бокаро, но вас ожидает машина, на которой написано «Бокаро стил сити», что переводится «металлургический город Бокаро». Добавление слова «металлургический» не случайно и не только для того, чтобы подчеркнуть, что это город металлургов, но и для того, чтобы отличить от другого города Бокаро, который не так далеко находится в этом же штате Бихар, но совершенно неизвестен.

Дело в том, что когда выбрали место для строительства металлургического комбината, то название будущему городу не придумали, а материалы для строительства домов и завода возили из маленького городка Бокаро. Так получилось, что имя его и перешло со строительными материалами новому городу, очень скоро, переросшему своего собрата и получившему широкую известность.

Не успев познакомиться c Дханбадом, вы прощаетесь с его кривыми улочками, где едва могут разминуться два автобуса, где велорикши месят после дождя грязь и поднимают пыль в жару, где каждый второй житель занимается добычей угля и ежедневно ходит под тянущимися бесконечно вдаль подвесными линиями вагонеток, несущих из шахт чёрную пищу металлургическому заводу в Бокаро. Появление на дороге двух измождённых худых, покрытых угольной пылью фигур шахтёров здесь никого не удивляет. Их тысячи, неторопливо идущих домой, не снимая порой шахтёрской лампочки с головы.

Деревеньки попадаются часто. Точнее они почти не прекращаются. Из одной въезжаешь в другую. Район густонаселён. В период полевых работ здесь можно встретить слонов. Они выполняют операции по перевозке скошенной травы или тянут что-то вместо трактора. Затем их направляют в Бокаро зарабатывать деньги, позируя многочисленным фотолюбителям и позволяя детям и взрослым взбираться на их спины.

Дорога пересекает несколько железнодорожных переездов. Они часто надолго останавливают дорожное движение. В это время тяжело гружёные поезда везут в Бокаро сырьё и оборудование. Завод уже даёт металл и в то же время строит новые корпуса.

За очередным небольшим городком дорога неожиданно врезается в лес и круто спускается к реке Дамодар. Именно в этом месте проходит тропик Рака и начинается тропическая зона. Когда нет дождей и река не так глубока, в ней часто можно видеть мужчин и женщин с детьми по колено в воде. Их тела согнуты, а руки что-то выбирают из воды и складывают в сумки, висящие на плече либо прикреплённые к поясу. Они не ловят рыбу и не ищут речных рачков.

Ответ гораздо прозаичнее. В верхней части реки находятся шахты. Добытый открытым способом уголь частично смывается водой и уносится течением на несколько километров вниз по реке. Его и собирают все от мала до велика для продажи.

Мост через реку высокий на случай сильного наводнения, длинный и узкий. Двум грузовым машинам не разъехаться. Нехорошая привычка некоторых местных водителей не уступать дорогу другому, раз уж въехал на мост, приводит частенько к долгим препирательствам на мосту, во время которых за спинами спорщиков выстраиваются длинные вереницы машин, водители которых тоже; вступают в спор и тогда уже образовавшийся затор даже с помощью полиции не скоро устранишь.

А полиция рядом, так как совсем недалеко от реки, на берегу которой сжигают тела умерших, находится озеро, заросшее лилиями, и тут же расположился город Час, с которым в последнее время буквально сросся город Бокаро. Однако разница между ними великая.

Час, по крайней мере, его старая половина, существует многие десятилетия. Улицы его узки, домишки маленькие, жмутся один к другому, как в мозаике. Магазинчики слеплены в длинные ряды и разделены между собой тонкими перегородками. Храмики деревенского типа маленькие. Многие квартиры не имеют дверей, а лишь незакрытые проёмы, в которых ничего, кроме чёрной пустой комнаты не видно, а иной раз вход завешен тряпицей. В воскресные дни бестротуарные улицы старого Часа запружены людьми, велосипедами и мототранспортом настолько, что совершенно непонятно, как они умещаются вместе, не сбивая друг друга.

На крышах торговых лавочек часто можно видеть беспризорных обезьян, внимательно следящих за тем, у кого что можно украсть или выпросить из съестного. Коровы лениво бродят, сжёвывая по пути брошенные кем-то газеты, тряпки, башмаки. Устав ходить, они спокойно ложатся посреди улицы, заставляя водителей усиленно сигналить. Более опытные водители не тратят впустую времени, а сразу объезжают святых животных, если, разумеется, такая возможность есть.

Случается, что двери магазинов вдруг начинают спешно закрываться, с грохотом приспускаются почти до самой земли железные шторы, улицы мгновенно пустеют, и только слышны свистки полицейских да топот бегущих ног. Тогда понимаешь, что услышанные только что резкие звуки были не взрывами лопнувших автомобильных камер, как показалось, а выстрелами то ли бандитов, совершивших ограбление, то ли полицейских, помешавших им. И теперь магазины будут час или два закрыты, позволяя продавцам время от времени выглядывать осторожно и перекрикиваться, делясь впечатлениями и последними новостями.

Многотысячный городок, но маленький и тесный. Все живут и работают рядом и, как в деревне, хорошо знакомы между собой.

Бокаро – город другой. Он необычен. «Добро пожаловать в металлургический город Бокаро» говорит большими буквами указатель, направляя приезжего на широкую асфальтированную улицу, по одной стороне которой в глубине стоят красивые трёхэтажные здания, а по другую долго тянется зелёный массив городского парка с его детской железной дорогой, маршрут которой проходит через города: Москва, Ташкент, Дели, с большим живописным озером, возле которого часто устраиваются пикники, с эстрадой, где выступают профессиональные и самодеятельные певцы и танцоры, с обширным местом для ярмарок и гуляний.

Кто-то назвал Бокаро городом будущего Индии. И в этом есть зерно истины прежде всего потому, что город, вернее его жители, сами строят уже сейчас своё будущее. Город строится отдельными секторами с большими пространствами между ними и, благодаря этому, как бы наполнен воздухом, светом и своеобразной красотой масштабности. Он не давит стенами. Каждое оригинальное здание гостиницы или кинотеатра стоит отдельно, напоминая жемчужины, брошенные на широкий ковёр земли.

Новый заводской пруд-охладитель удачно вписался в городской ландшафт. Особенно он прекрасен, когда солнце распускает свои лучи над корпусами завода, расположенного по другую сторону пруда. Тогда невольно приходит в голову аллегорическое сравнение, что отражающийся в воде завод сам является солнцем, пришедшим дарить людям тепло и радость.

Все секторы города отличаются друг от друга своими, присущими только им особенностями. Первый сектор, как самый старый несколько приземист и растянут. Но в нём самый большой торговый центр, который начинает успешно конкурировать с магазинами Часа.

Десятый сектор больше напоминает современный европейский город с рядами тесно посаженных высоких однотипных коробочек зданий. Он находится на пригорке и красиво смотрится издали.

Вплотную к нему, но в низине примыкает ещё не снесённая деревушка, состоящая из нескольких десятков маленьких, вросших в землю и будто боящихся оторваться от неё хижин. С наступлением ночи деревушка тонет в темноте, оставаясь значительно ниже уровня света, растекающегося с улиц и зданий девятого сектора.

Для строительства кооперативных домов было выделено специальное место, и оно теперь так и называется кооперативная колония. Дома здесь совершенно различные, построенные по индивидуальным проектам.

В четвёртом секторе живут советские специалисты. Это целый городок, где каждый двухэтажный дом погружен в море зелени акаций, пальм, манговых деревьев, бананов. Здесь растёт великолепный баньян, высокие эвкалипты, подножье которых охраняют колючие кактусы, папайя с голым стволом и курчавой головой.

Таким разнообразным, удивительным и сначала во многом непонятным предстал перед Владимиром Григорьевичем Кузовковым город Бокаро в первый день его приезда.

Если быть дотошно пунктуальным, то пуск батареи начался неделю назад, когда разжигали дымовую трубу. У любой печки для того, чтобы она горела, должна быть обязательно тяга. А у коксовой батареи шестьдесят пять печей и каждая высотой пять метров, длиной пятнадцать и около полуметра шириной. Для таких печей тяга нужна солидная, потому и труба дымовая у них огромная, а начало её работы – тоже событие.

В понедельник, задолго до торжественного пуска собралось много народа. Женщины-рабочие с детьми расселись на земле, поджав под себя ноги, подбирая время от времени с земли уползающих малышей, усаживая их себе на бедра и шлёпая иных для порядка. Однако никакого крика и плача эта процедура не вызывала.

Продолжая начатый женщинами круг, тесным кольцом вокруг трубы стоят мужчины. Лица их веселы. Они постоянно переговариваются через головы остальных, делая замечания по поводу того, что происходит у основания трубы.

А там тем временем установили столик, покрытый белой скатертью, на него положили красивым рядом кокосовые орехи и возле них кнопочное устройство дистанционного зажигания трубы. Затем к этому месту подошёл с важным видом индус, держа небольшой узелок в руке. Специальных священников здесь нет, поэтому обряд священнослужения, или иными словами подношения даров индийским богам, выполняет кто-то из наиболее уважаемых рабочих, знающих хорошо порядок ублажения богов.

Вот узелок развязывается, из него достаются разные кулёчки и пакетики. У самой трубы раскладываются большие листья баньяна, на каждый помещается плод банана, кусочек кокосового ореха, горстка риса и другие угощения. На стене трубы красной краской наносится несколько полос. Всё это – и угощение, и полосы – обрызгивается водой, принесённой в глиняном кувшинчике. В щёлочку или ямку находящегося рядом камня вставляются ароматические палочки, которые тут же поджигаются, и, начав дымить, они распространяют приятный сладкий запах, очень нравящийся индийцам.