От экватора до полюса. Сборник рассказов

Варма смотрит на часы:

– Извините, пора на совещание.

Я поднимаюсь, благодарю Варму за рассказ и чай и иду к себе. Как раз принесли список замечаний по объекту для перевода, и я принимаюсь за работу.

В одиннадцать часов утра и в четыре дня советские специалисты по рекомендации врача должны пить чай, чтобы своевременно восполнять потери влаги в организме от жаркого климата. Сейчас около четырёх дня, и я иду в кантин – так по-английски мы называем нашу комнатку, в которой стоят электроплитки, шкаф с посудой, холодильник и столик. Сюда мы ежедневно собираемся на чаепитие. Навстречу по коридору идёт Варма, возвращающийся со строительной площадки.

– Мистер Варма! – зову я. – Хотите чаю?

Варма вытирает со лба пот. Сегодня температура воздуха в тени около сорока пяти. Кто же откажется от горячего чая?

Он соглашается, и мы идём в наш кантин. Здесь чисто и уютно. Мы сами наводим порядок в этой комнате, по очереди кипятим и завариваем чай, моем стаканы. Индийские коллеги любят бывать у нас в гостях и пить чай нашей системы заварки.

– Положить лимон? – на всякий случай спрашиваю я, хотя знаю, что редко кто из наших гостей принимает это предложение.

– Нет-нет, – быстро возражает Варма, – он плохо действует на желудок.

Мы и правда никогда не видим, чтобы индийцы пили чай с лимоном. Всегда только с молоком. А мы, угощая, любим обратить внимание на цвет и аромат приготовленного нами индийского чая. И всегда слышим похвалу в ответ, правда, может из вежливости.

– Так, – говорю я, ставя стаканы с горячим тёмно-вишнёвого цвета, напитком на стол. – Что вы мне сегодня расскажете? Если можно, что-нибудь ещё о жизни в деревне.

Варма пододвинул стакан, но, убедившись, что он слишком ещё горячий, оставил его и провёл рукой по высокому лбу. Неширокие маленькие усики обрамляют верхнюю губу. Подбородок и щёки гладко выбриты. Варма всегда подчёркнуто аккуратен, тщательно обдумывает каждую фразу и вообще необычайно интеллигентен. Поэтому с ним особенно приятно разговаривать.

– Я уже говорил, что жизнь в деревне не отличается разнообразием, – начал свой рассказ Варма. – Мой отец фермер, но состоял на государственной службе в медицинском департаменте. Мы относимся к касте кайаста, что значит – находящийся на службе у правительства.

– О, мистер Варма, простите, что перебиваю, – говорю я, вспомнив своё заветное желание. – Расскажите, пожалуйста, попутно о кастах. Я вообще-то знаю о них, но мне хочется послушать ваше мнение.

– Хорошо, – соглашается Варма, и немного подумав, продолжает. – Вам может неизвестно, что само слово каста означает цвет. Около пяти тысяч лет назад в Индию пришли арийцы. У них самих тогда уже было деление на два класса знатных и простых людей. Но они были белокожие. А оборигены Индии – с тёмной кожей. Их назвали дасами, то есть рабами. Тогда-то сначала и возникли касты белых и цветных. В течение многих столетий происходило смешение рас, и постепенно выделились четыре касты, различавшиеся теперь не по цвету, а по положению в обществе. Самые высшие были брамины от слова брахман, что означает бог. Это были в основном священники и учёные люди. Затем шла каста кшатрия, куда относились воины. Они были почти равны браминам, так как фактически правили страной. Вайшья – простые люди – стали торговцами и составляли третью касту. К четвёртой касте – шудра отошли все не арийского происхождения племена. Они были рабочими, ремесленниками, земледельца, скотоводами и так далее.

Эти касты в то время кроме социальных различий имели ещё и расовое деление. В Махабхарате пишется, что брамины светлые, кшатрии – красноватые, вайшьи – желтоватые, а шудры – чёрные.

Первые три касты считались дважды рождёнными, и только им разрешалось носить священный шнурок или бечёвку на теле и читать веды (священные книги индусов, написанные в арийский период). Тогда люди могли переходить из одной касты в другую. Значительно позже касты стали делиться на подкасты. Постепенно их стало огромное количество. Почти каждая профессия превращалась в касту. Теперь кастовая принадлежность передавалась по наследству и выход из неё был невозможен.

Обычаи различных племён, их законы, табу, боязнь и преклонение перед богами, зверями, животными, а так же привычки, связанные с профессией и ремёслами, становились характерными особенностями различных каст. Они сами устанавливали законы для себя. Каста, стоящая по положению выше, не могла иметь родственные отношения с более низкой. Иногда им не разрешалось даже сидеть за одним столом, так как полагали, что присутствие низшей касты может отравить пищу и окружающий воздух.

Эти обычаи и кастовое деление существуют в Индии по сей день. Хоть закон официально отменил касты, однако то, что воспитывалось в народе тысячелетиями, сразу не изменишь. Представьте себе, как может жить дружно семья, если в ней муж с детства привык к одним обычаям, а жена к другим; он, например, вегетарианец, а она нет; по её обычаям в квартиру входят босиком, а ему это не нравится.

– Но ведь такое случается?

– Да, конечно. Особенно в городах, где больше современно мыслящих индийцев. Но в деревнях браки из разных каст и сейчас ещё редки. Ведь прежде всего нужно помнить, что индийские семьи живут большими коммунами. Сыновья приводят жён в дом к отцу. Если в семье много сыновей да ещё у отца есть братья, то в одном доме могут жить по двадцать-тридцать человек. И если в дом привести жену из другой касты, то это будет целая революция. Все восстанут.

Сейчас, правда, грамотных становится всё больше. Молодёжь из деревни стремится попасть в город работать на заводе. Так что этот обычай, заставлявший сыновей жить в доме отца, меняется.

– А к какой касте принадлежат неприкасаемые?

Я задал этот вопрос очень осторожно, так как давно заметил, что Варма несколько болезненно воспринимает подобные темы. Неприкасаемые – это притча во языцех всех сведущих и несведущих людей, приезжающих в Индию. Однако мы с Вармой давно уже друзья, и я знаю, что он не обидится. Правда, тень недовольства всё же на лице его замечаю. Но вопрос задан, и он отвечает:

– Неприкасаемые всегда были вне кастовой системы. Они считались по своему положению ниже самой низкой касты. Но, благодаря, главным образом, Махатма Ганди и его сторонникам, к неприкасаемым сейчас совсем другое отношение в стране. Во-первых, для них открылись все индусские храмы, в которые раньше их не пускали. Махатма Ганди назвал их хариджанами, то есть детьми бога. Во-вторых, государство предоставило хариджанам массу приведегий. Вы же знаете, что на последних выборах одним из кандидатов на пост премьер-министра был руководитель партии Конгресс Арс – хариджанин по происхождению. Так что бывшим неприкасаемым сейчас всё доступно.

– Очень хорошо, – соглашаюсь я. – О кастах всё ясно. Но мы, кажется, отвлеклись. Вы о себе побольше расскажите, как вы жили в деревне. Варма смеется:

– Ну что я могу рассказать? Когда был маленьким, ходил в деревенскую школу до восьми лет. Потом меня отвезли в город учиться. Что я помню из тех лет? Знаю, что отец поднимался очень рано до рассвета, мылся холодной водой и начинал молиться. Недалеко от нашего дома есть небольшой храм. Там к рассвету собирались особенно религиозные жители и приветствовали молитвой появление дня. Некоторые по утрам занимались йогой прямо перед своим домом. Мать моя после молитвы сразу принималась за хозяйство: готовила овощи, сеяла и толкла зерно.

Самыми знаменательными событиями у нас были, да и сейчас для всех индусов являются, праздники. Вся жизнь, можно сказать, состоит из них. У нас даже есть такая поговорка: «В неделе семь дней и восемь праздников». Все они в основном религиозные, связанные с рождением того или иного бога или их победами над злыми духами.

Но я хочу обратить ваше внимание на то, что эти праздники совпадают обычно с какими-то явлениями в природе. Например, если после праздника Холи наступает обычно сильная жара и все полевые работы к этому дню завершаются, то Дурга Пуджа (пуджа – церемония исполнения молитвы и жертвоприношения богу) знаменует собой окончание сезона дождей.

– Кстати, – прерывает свой рассказ Варма, – вы помните, что я рассказывал про богиню Дургу?

Да мне вспомнился и рассказ, и сам праздник. Это было в октябре прошлого года. Более крупных торжеств я, пожалуй, и не видел. Заранее были созданы специальные подготовительные комитеты. Помню, что друг мой Арбиндра Мишра был в одном из таких комитетов и в те дни почти не появлялся у меня, настолько был занят подготовкой к празднику.

Собирались пожертвования по районам города. Затем выпустили сувенирные красочно изданные программы праздников, в которых, между прочим, было подробно расписано, сколько собрано денег и на что они истрачены. Но главное, конечно, в ней давалось расписание церемоний молитв богам в течение шести дней и четырёхдневная развлекательная программа, включавшая в себя выступления певцов, танцоров, оркестров, показ спектаклей и демонстрацию кинофильмов.

В каждом секторе города были построены, точнее, сооружены из длинных бамбуковых палок и огромных полотен крепкого материала временные храмы типа больших шатров и рядом площадки для выступлений. В храмах обязательно устанавливались фигурки, изображающие богиню Дургу. В одних секторах они были получше, побогаче, в других – похуже.

Варма рекомендовал пойти в девятый сектор города, так как он самый большой, пожертвований, естественно, собрали больше, а потому и празднование там должно быть лучше. Мы пошли туда.

Оказалось, что в этом секторе даже два праздничных центра. В одном из них высокий шатёр, сооруженный в виде храма, был настолько искусно выполнен, что издали никак нельзя было принять его за временное сооружение. Над входом в специально сделанной нише мы увидели фигуру Махатмы Ганди с приветственно поднятой рукой. Перед строением большая площадь, разбитая на идущие в разные стороны аллейки, перекрытые гирляндами разноцветных лампочек. Опытные мастера художники составили из гирлянд звёзды и множество разнообразных фигур, делавших всю площадь сказочно красивой, особенно когда наплывала ночная темнота и её разрывали неожиданно вспыхивающие всевозможными оттенками электрические огни, и тогда фигуры на аллеях и вся площадь как бы оживала новой жизнью.

По всей площади торговые лавки предлагают связками бусы, браслеты, кольца, кулоны для женщин, надувные шары величиной с голову слона, мыльные пузыри и другие развлекательные игрушки для детей, сладости, мороженое. Со всех сторон несётся дым жаровен, слышится запах вкусных лепёшек, смешанный с ароматом различных острых приправ. Крутится карусель, рекламы приглашают на аттракционы, всюду смеются, перекликаются, зовут друг друга, кто-то поёт, насвистывает. Весь этот многоголосый радостный шум, дурманящие запахи, пестрота огней и на фоне их контрастом чёрная ночь настолько пьянят, что всё вокруг кажется нереальным потусторонним миром, но чрезвычайно интересным.

Мы проходим в импровизированный храм. Вдоль стен с помощью матерчатых перегородок сделаны своеобразные комнатки-выставки, в каждой из которых фигурки людей, богов и животных. У левой стены демонстрируется жизнь народа Индии. Вот одетая в сари женщина несёт корзину на голове. Вот она просеивает зерно. Эта фигурка движется вместе с ситом из стороны в сторону. Дальше женщина толчёт зерно в ступе. Рядом мужчина с сохой идёт за буйволом, обрабатывая землю.

Вся стена, занимающая центральное положение, отдана богине Дурге. Тут мы и встретились с Вармой, который сразу же берёт на себя роль гида.

– Вы знаете, что здесь изображено? Это одна из самых важных сцен жизни Дурги, когда она побеждает злого демона.

Вы видите в руке у Дурги стрелу. Своим остриём она вонзается в грудь врага. Ей помогают тигр и кобра. А по бокам установлены фигуры других богов. С головой слона – Ганеша, бог мудрости. Многие думают, что он писал Махабхарату. По другую сторону, на лотосе, стоит богиня поэзии и музыки Сарасвати.

– И что, все они помогают Дурге? – интересуюсь я.

– Не совсем так. Хотите, я расскажу вам одну легенду?

– Конечно, – отвечаю я с радостью.

Варма начал рассказ, а я смотрел на Дургу, и она оживала в моём представлении. Стал понятен решительный взгляд её больших разрисованных глаз, наличие множества рук и присутствие богов, наблюдающих бой со стороны.

Когда-то у богов среди злейших врагов был демон Махиша, сумевший хитростью и коварством вытеснить их из небесного царства. Тогда троица богов Брахма, Вишну и Шива извергли пламя из своих ртов, которое и родило прекрасную богиню Деви. Её назначением было убивать демонов. В каждую из десяти рук Деви боги вложили своё оружие, являющееся символом их божественной власти. Вишну дал диск, Шива – трезубец, Варуна – морскую раковину, Агни – огненную молнию. Получила Деви от богов лук, колчан со стрелами, железный прут, гром, булаву, гирлянду змей и в качестве дополнительного подарка – гималайского тигра.

Вооружившись таким образом, богиня Деви отправилась во владение демона Махиши, где он пытался захватить её в плен. Однако, не смотря на все его ухищрения и перевоплощения в различных зверей, Деви убила его копьём.

Но сильнее Махиши был демон Дурга. Он разрушил три мира, заставил главного бога Индру и богов поменьше уйти с небес в леса. Он отверг все религиозные обряды и заставил богов и их жён молиться только ему. Реки изменили свои русла, огонь потерял свою силу, звёзды исчезли с неба. Дурга изменил природу, заставлял дожди проливаться по его желанию и хлеба созревать, когда не пришло им время.

Боги обратились к Деви за помощью. Она согласилась и выступила со своими войсками с горы Кайласа. Демон направил против неё сто миллионов колесниц, сто двадцать миллиардов слонов, десять миллионов коней и бесчисленную армию солдат. Деви призвала себе на помощь всё живое. Сражение началось.

Демоны атаковали Деви ураганным дождём стрел, камней и падающих деревьев. Но у Деви выросла тысяча рук и своим оружием она уничтожила почти всю армию демона. Дурга в ответ пустил две горящие молнии. Однако Деви отразила их сотнями стрел. Затем она отбила стрелу демона, его булаву и пику, сбила Дургу на земь и прижала ногой. Ему удалось освободиться и возобновить бой. Тогда Деви из своего тела произвела девять миллионов живых существ, которые полностью разгромили армию демона. Дурга опрокинул на Деви гору. Богиня разрубила её на семь частей и рассыпала их стрелами на мелкие кусочки. Дурга превращался в слона величиной больше гор, в быка, от одного дыхания которого деревья вырывались с корнями и летели в Деви. Но богиня сумела обратить его опять в демона с тысячью руками и тогда своими руками она схватила каждую его руку и повергла на земь. Затем она поразила его грудь стрелой. Он умер, а Деви взяла себе имя побеждённого и стала называться богиней Дурга.

Пока Варма рассказывал, я наблюдал, как к площадке, на которой стояла. Дурга, подходили жители Бокаро, складывали перед грудью ладони, склоняли голову, клали монетки на поднос, а с другого брали немного сладостей, проводили руками над огнём лампадки и отходили. Если женщина оказывалась с маленьким ребёнком, то она проводила рукой над пламенем лампадки и затем клала ладонь на голову ребёнка.