– Скажи – слава Богу, что жив остался… Думали не встанешь совсем.
– Глупо, значит думали… Зоя где остановилась?
– Молчи!
– Не замолчу. Скажи, где!
– У родных.
– Приходила она сюда?
– Каждый день заходит. И сегодня прибегала уж…
– Милая… милая… Она боялась, что я умру…
– Вместе ревели в приемной… Она ничего девушка, нравится мне…
– Вот видишь!.. А ты… Она удивительная… такой больше нет на свете!..
– Перестанешь ты болтать, или мне к доктору итти и пожаловаться?
– Молчу, молчу, мама… А смеяться можно… Это не вредно, а напротив…
– Потихоньку смейся…
Лежу и смеюсь. Не знаю, чему смеюсь… Всё смешно: и рука у меня смешная, и ноги очень длинные, как у покойника, и прическа у мамы смешная… И фельдшерица курносая – нельзя смотреть на нее без смеха…
– Ну, будет уж!.. Посмеялся и довольно…
– Это невозможно… Ей-Богу!.. Уморительно!.. А какой сегодня день?
– Ей-Богу, я сейчас пойду к доктору…
– Молчу, молчу, мамочка… Ябеда ты какая… сутяга!..
– Кушайте!
– Опять – манная каша!.. С первого дня началась эта каша…
– Не капризничай!
– Когда же дадут курицу?
– На обед.
А всё-таки вкусная каша, душистая. А посреди – лужица из растопившегося желтого масла. Даже слюнки потекли.
– А ложку!.. Забыли ложку!..
– Извините, сейчас подам…
Смешная, курносая… Похожа немного на Веру Игнатович. Где-то теперь Вера и Касьянов?.. Живо съел кашу, выскоблил дочиста тарелку, а есть всё хочется.
– Вот вам молоко.
– Весьма и очень, сестрица милосердная, признателен…
– Я не сестра, а фельдшерица…
– Ну, всё равно.
– Всё равно, да не одно.
Поел, попросил зеркало и стал смотреть на себя: худущий, глаза ввалились… Ба, усы как выросли! Не ожидал.
– Мама, посмотри, как у меня выросли усы… Можно закрутить…
– Еще бы: жених!
– Не затворяй окна!
– Не дует?
– Нисколько. Должно быть, там сад. Как весело распевают птицы…
– Молчи и слушай.
Симбирск… Я в Симбирске. Как-то чувствуется другой город. Я очень люблю Симбирск. Он на высоких зеленых горах, тихий такой, ленивый, очень похож на старосветского помещика. А главное, – это – Зоин город, и теперь в этом городе Зоя. Это чувствуется, что она теперь в этом городе. Ах, скорей, скорей, беги, время, и приближай меня к Зое! Я так соскучился по ней, так соскучился, что готов соскочить с кровати и помчаться разыскивать ее. Как вспомню, что завтра или послезавтра увижу Зою, обольется сердце кровью и хочется хохотать во всё горло, хохотать, хохотать и болтать ногами… Воображаю, как в эту дверь войдет девушка в белом платье и вскрикнет от радости… Лучше, если бы в этот момент мы были одни…
– Мама, когда придет Зоя, ты нас оставишь не надолго одних?
– Надо спросить доктора…
– У тебя – всё доктор!.. Шагу не ступишь без доктора. Неужели ты не понимаешь, что…
– Пожалуйста, доктор велел издали.
– Нам надо поговорить о многом наедине.
– Скажите пожалуйста!..
– Красива она? Правда?
– Худущая, как и ты…
– А какие у ней чудные волосы!
– Что-то уж больно много их… Свои ли у ней волосы?