когда писалась; как назад вернулась
мне, выбывшему к черту адресату;
прижизненную ли увижу дату?
36
Или она нарочно никуда
конверт не отправляла, он лежал
всегда и ждал меня. Предугадала,
что я не слишком стану торопиться,
но непременно заявлюсь свои
вопросы задавать, не стану я
и слишком церемониться, стесняться –
что мне чужая почта! Я всегда
до собственности ближнего был слаб,
щеколда никакая не спасла б.
37. Марина
Здравствуй, Илюша! Пишу как в загробную область молчанья –
стол начинает вертеться, и мне неудобно, и мысли
путаны. Только что толку столы вертеть, духов тревожить –
тут ты.
Не испугалась, тебя как живого увидела: с нею
медленно шел по бульвару Покровскому, вы обходили
лужи, чему-то смеялись. О, как мне хотелось окликнуть,
к вам подойти, прикоснуться,
хоть бы к пальто твоему! Нет, не ужас, но чистую радость
я испытала, поверила сразу, какие сомненья
могут быть?
В любящем сердце мудрость благая сокрыта.
38. Марина
Знать не хочу, как у вас получилось, и я бы отравы
мутной ее опилась всласть, я б ухнулась об пол затылком,
чтобы с размаху и наверняка, я любым видом смерти
брезговать бы не решилась ввиду такой щедрой награды.
Душу за это отдать – так не жалко, берите нагую…
Ну почему эта тварь, а не я с тобой рядом, любимый?
Слишком живучая я: после стольких горь, бед, а скриплю вот.
39. Марина
Мне б написать, что когда ты прочтешь эти строки, то в мире
больше не будет меня, потому и так искренне, просто
я открываюсь, – но шутки со смертью отшучены, сам ты, мой милый,
лучший шутник над ней, бледной. Жива я, уехала в Тулу:
там и работа мне есть, и где жить, никого не встречая.
Тула – запомни; захочешь увидеть – я там. Как же стыдно
мне до сих пор на тебя возбуждаться, надеяться: может, приедешь…
40. Марина
Все вы считали меня недалекой. Как будто вы сами другие!
Но вы действительно лучшей породы, бог постарался
с вами.
Я на тебя да на Пашу смотрела всегда с вожделеньем
духа, я бегала вам за вином, табаком, я, притихше,
с боку стола примостившись, слушала вас, понимала