Благодаря и вопреки

Сергей Константинович и два его заместителя доброжелательно встретили нас в своем большом кабинете. Завод, который раньше был известен на всю страну и никогда не задумывался о сбыте, сейчас находился в очень тяжелом состоянии. Он, брошенный в рынок, выживал самостоятельно. Сергей Константинович понимал необходимость коренной перестройки предприятия и то, что без помощи инвестора ему это не осуществить. Поэтому приезд любого иностранца был для него каким-то шансом.

Рами, готовый хвататься за любой проект, стал так рассказывать о своих связях в электронной промышленности, что мне даже показалось, не хочет ли он реально заняться этим заводом.

Три термопласта фирмы DEMAG завод получил по разнарядке еще в 91-м году. Особой потребности в них не было, но министерство «знало лучше» и станки поставило. Два из них для порядка установили в цехе, хотя один ни разу не был в работе. Третий до сих пор оставался на складе в упаковке, хотя по бумагам он тоже был введен в эксплуатацию.

Наше желание купить два станка совпало с желанием Сергея Константиновича получить деньги. Поэтому я с ним легко договорился. Осталось только согласовать цены. Станки завод получил по цене около 150 тысяч долларов, а я хотел купить за 50. Мы оба понимали, что такие цены нереальны, и начали сближать наши позиции. Я пока даже не знал, где возьму деньги на один, не говоря уже о втором. В итоге договорились купить станок, стоящий на складе, по остаточной стоимости. Цена получилась около 285 миллионов рублей, что в переводе на курс в тот момент (4416) составило почти 64 тысячи долларов. Завершать переговоры перешли в малую комнату, в которой уже был накрыт стол.

В Петербург возвращались в приподнятом настроении. Осталось «немного» – достать деньги. Рами начал что-то говорить мне про инвестора, которого он вот-вот приведет, и у нас больше не будет финансовых проблем, а я понял, что мне надо выкручиваться самостоятельно.

Перед отъездом домой Рами настаивал, чтобы я еще организовал ему встречу с руководством молокозавода. Генеральный директор завода «Петмол» встречал нас троих: Рами, Моше и меня. Рами, как обычно, представил себя как очень важного человека, говорил по-английски, а Моше переводил.

Он, Рами, здесь, недалеко от «Петмола», создает современный завод автомобильных фильтров, нацеленный в основном на внешний рынок. В качестве примера он положил на стол несколько наших карбюраторных фильтров. Фильтры – это не единственный его проект. Он также готов вложиться в молочную промышленность, поставив сюда мини-молокозаводы.

Я сидел и молчал, думая про себя: «Ну и мастер он дурить народ».

Генеральный, в свою очередь, пригласил нас в соседнюю комнату. Там он выставил перед нами свою продукцию, в том числе перспективную, и предложил все это попробовать.

На фирму Рами возвращался довольный произведенным эффектом.

Я для себя подводил итог от пребывания Рами на фирме. «Свадебным генералом» он отработал достойно, а вот с молоком одна болтовня. Какой выход? Очень просто – Рами будет в России «свадебным генералом» и не более.

«Американский» кредит

Финансовая ситуация в стране в это время как-то стабилизировалась. Правительство установило валютный коридор, в пределах которого обещало держать курс рубля. Продажи фильтров росли с каждым днем, и уже за первое полугодие их было продано почти миллион штук. Все это вселяло надежды.

Я решил рискнуть в очередной раз и откуда-то достать деньги. Брать их в банке, когда рублевые кредиты предоставлялись под 180 процентов, а долларовые под 55 процентов, я не мог. Тогда подумал о своем двоюродном брате. Он со своей семьей недавно эмигрировал из Киева в Америку и жил под Чикаго. Мы с ним с детства были очень близки, и поэтому любой разговор доставлял нам радость от общения. На этот раз мой звонок был деловым.

– Димка, хочу подключить тебя к своему бизнесу.

– Воз трапылось? – ответил он мне, шутя на смеси еврейского и украинского языков, что в переводе означало «что случилось».

– Мне нужно 50 тысяч долларов, и я готов платить 31 процент годовых.

– Борька, ну это же очень много, – недоумевал он.

– Димка, все относительно. Деньги мне нужны, чтобы купить станок. С его помощью я смогу увеличить свой доход. Если в Америке депозит может быть порядка 7 процентов, то у нас кредит стоит 55 процентов. Берем среднее и получаем 31 процент.

– Борька, я в принципе могу, но давай поговорю с Римкой.

– Димка, я вот на что особо хочу обратить твое внимание. Да, это выгодно нам обоим, но это бизнес, где стопроцентной гарантии никто не дает. Сейчас в России объявлен валютный коридор и можно что-то прогнозировать, но риск все равно остается. Поэтому предлагаю тебе рискнуть. Я, естественно, сделаю все возможное, чтобы вернуть эти деньги. Но Россия – страна непредсказуемая, и может произойти все, что угодно, когда я физически не смогу что-то сделать. Однако я не очень-то в это верю.

– Да, Борька, я понимаю.

– Обсуди с Римкой, а я позвоню завтра.

Римма, жена Димы – очень деловая женщина. Наверное, она была бы неплохим коммерсантом при других условиях, но тогда, в той еще жизни, она всю себя отдала семье, и весь дом держался на ней. Мое предложение они вместе обсудили и решили рискнуть.

Второй барьер я должен был преодолеть дома. Фира категорически не хотела брать у Димки деньги.

– Ты понимаешь, Борька, подо что ты нас подставляешь. Если не дай бог что, я же с себя последнюю рубашку сниму, но Димке деньги верну.

– Фирка, я с ним четко договорился – это совместный риск. Это не Боря у Димы берет в долг. Мы вместе с ним вкладываемся в этот проект. Вместе рискуем, но и вместе заработаем, – я старался как-то обосновать свою логику, однако все это было напрасно.

– Как я смогу жить после этого, если ты не сможешь вернуть деньги? – все больше распалялась Фира.

Мы полночи спорили с ней. Мне, конечно, не удалось ее убедить, что это совместный бизнес, но свое согласие, хоть через силу, она дала.

Когда пришел первый DEMAG, Володя, кажется, вообще не уходил с фирмы. Он никак не мог нарадоваться. Ему еще не приходилось иметь дело с такой современной машиной. Он не только контролировал любые действия монтажников, но и сам как наладчик запускал станок, одновременно его изучая. По сравнению с тем, что мы имели, это, конечно, было что-то.

Наш первый DEMAG

– Боря, – возбужденно говорил мне Володя, – еще пара таких станков – и мы все проблемы с литьем закроем.

– Да уж, закроешь, а прессформы? – поддразнивал его я.

– Знаешь что, Борь, для такого станка делать прессформы – одно удовольствие.

– Дай возможность на этом станке заработать, тогда получишь второй, – мне самому, как Володе, хотелось повозиться с техникой, но от обилия нерешенных проблем голова шла кругом.

На «Фильтроне»

Уже несколько месяцев мы работали с «Фильтроном», и наши обороты постоянно росли. Польша, граница, таможня – все это создавало искусственные проблемы и повышало продажную стоимость наших фильтров. У меня была идея перенести их производство в Петербург и за счет этого снизить затраты. Я неоднократно обсуждал эту тему с Петром, но он постоянно уходил от этого вопроса. Тогда я решил приехать к нему и все обсудить на месте. С собой взял Николая – ответственного за технологию.

Сейчас, конечно, я бы не был таким наивным, полагая, что Петр может согласиться со мной. Но тогда мне это казалось вполне естественным и, более того, очень выгодным Петру. Ведь он благодаря качеству своих фильтров и снижению расходов тут же получил бы весь российский рынок.

В Варшаву прилетели утром. Встречал нас Зигмунд. Он на машине приехал специально за нами, взяв с собой своего сына. Пересекая большую площадь, одну из центральных в Варшаве, как мне сказал Зигмунд, я обратил внимание на здания. Они мне не понравились. Чем-то напоминали наши многоэтажки, а одно из них даже московские высотки. Я знал, что во время войны весь город был разрушен, и пожалел, что так по-советски его восстановили.

Город Гостин, где находилась фирма «Фильтрон», был западнее Варшавы почти на четыреста километров. Я даже не представлял, что нам предстоит такой дальний путь, и был благодарен Зигмунду за личную встречу.

Мне сразу же бросилась в глаза особенность польских дорог – там нет обочин. Поскольку основная часть пути шла через леса, то деревья доходили почти до асфальта. Это вызывало во мне смутное беспокойство. Если вдруг кто-то выскочит из леса, человек или зверь, то водитель просто не успеет среагировать. Я редко езжу в машине в качестве пассажира, обычно всегда сам сижу за рулем. Может быть, мое беспокойство было связано именно с этим. Водитель всегда более уверенно себя чувствует, если он за рулем, а не в качестве пассажира.

Доброжелательность и разговорчивость Зигмунда позволили не только снять нудность долгого пути, но и побольше узнать об их фирме. Зигмунд русский язык учил в школе, но давно на нем не разговаривал, а сейчас у него появилась прекрасная возможность попрактиковаться, что он и делал с большим удовольствием. Петр и Зигмунд были знакомы еще с детства. Когда Петр создал фирму, он пригласил Зигмунда в качестве инженера. Так разделились их обязанности. Петр вел бизнес, а Зигмунд отвечал перед ним за технику и технологию. Молодую и активно развивающуюся фирму в Польше заметили. Европейский банк реконструкции и развития дал Петру денег, и они с Зигмундом преобразили фирму. Закупили в Италии современное оборудование, перестроили цеха, преобразовали территорию.

Утром следующего дня началось наше знакомство с фирмой. Первое впечатление было очень приятным. Аккуратный внешний вид зданий и территории. В небольшом здании на входе в фирму находился офис. Петр радушно встретил нас в своем кабинете. Он еще раз рассказал нам о своей фирме и ее планах на будущее. Воздушные фильтры производились на двух линиях конвейерного типа. Круглые пластизолевые фильтры занимали основное пространство цеха, а панельные полиуретановые – лишь небольшой участок. Все выглядело довольно грамотно и вызывало уважение.

Топливные карбюраторные фильтры, в отличие от воздушных, производились по довольно примитивной технологии, однако пластмассовое литье было совершенно прозрачным.

Завершались переговоры в кабинете у Петра. Петр слушал меня заинтересованно. Он понимал значение для него российского рынка, но отвечал уклончиво и не давал мне никаких обещаний. Услышав мой последний вопрос, у кого они покупают полиамид, и просьбу дать мне адрес, они как-то растерялись, сначала не хотели, но в конце концов сдались. Это была польская фирма STILON.

Monkey business[2 - monkey business – здесь: несерьезный бизнес.]

Рами любил прилетать в Санкт-Петербург. Условий, которые он здесь получал, наверное, никогда не имел у себя дома. Жил он в однокомнатной квартире у Татьяны – симпатичной и аккуратной женщины, которая готовила ему еду и постель. До работы и обратно его доставляли на машине. Если же кто-то из иностранцев приезжал с ним, то Рами обязательно настаивал, чтобы их всех вели в ресторан, а зачастую и в театр. За все это я платил: за жилье, за еду, за ресторан, за театр, за сувениры.

Идея Рами производить пластиковые мешочки у нас на фирме меня заинтересовала. Смущало только полное отсутствие комплексной проработки вопроса – рынка, технологии, сырья, перспектив. У нас еще с фильтрами никак не наладится система сбыта, а тут еще мешочки. «Ну да ладно, разберемся», – думал я. Рами договорился с Дэвидом – хозяином оборудования, на котором можно было производить мешочки, – поставить его и согласовал длительную отсрочку платежа. Сергей подготовил помещение, и мы были готовы к приему этого оборудования.

Оборудование пришло в двух контейнерах. Вот тут и начались неожиданные проблемы. В документах все, что можно было перепутать, перепутали: название фирмы, наименование груза и даже его количество. Пока все переделывали и пересылали документы неоднократно туда и обратно, контейнеры стояли на таможне и нам начисляли штраф за каждый день простоя. Когда оборудование разгрузили в цеху и наконец-то смогли подвести итог всех затрат, ужаснулись – эта транспортная эпопея стоила нам безумных денег. Однако это было только начало.

– Борис, ты только посмотри, какой хлам нам прислали, – Сергей буквально ворвался ко мне в кабинет. – Что они, нас за идиотов держат?