Немой набат. 2018-2020

– Видишь, Людмилочка, сколько у нашего гостя событий в личной жизни. Женился, стал отцом. Вот он так долго и не объявлялся.

Чего же ты хочешь?

Неожиданно Людмила Петровна изменилась в лице, на нём появилось такое недоумённо-изумлённое выражение, будто она забыла о чём-то особо важном.

– Что, что ты сказал? – В порыве чувств она даже слегка привстала.

– Я объяснил, почему уважаемый Виктор Власыч так долго собирался к нам в гости, – не понимая причин взволнованности супруги, пожал плечами Михаил Сергеевич.

– Нет-нет, ты сказал: чего же ты хочешь?

– Ну и что?

– Боже мой! Я совсем, совсем забыла, что минуло ровно полвека. – Воскликнула: – Полвека! Чего же ты хочешь?

Обратилась к Донцову:

– Виктор, вы слышали о легендарном романе Кочетова «Чего же ты хочешь?»? Он был напечатан в журнале «Октябрь» ровно полвека назад, в шестьдесят девятом.

Михаил Сергеевич изумлённо ахнул, словно проникшись волной чувств, охвативших супругу, а Донцов вообще перестал что-либо понимать.

– Впервые слышу, Людмила Петровна.

– Миша, он впервые слышит о романе Всеволода Кочетова!

– Чего же ты хочешь! – на сей раз воскликнул профессор и всем телом повернулся к Виктору. – Да, роман напечатали в «Октябре», где Кочетов был главным редактором. Но его ни разу не издавали отдельной книгой, о нём и сейчас ни звука! Откуда же вам знать о гражданском подвиге бывшего фронтовика Кочетова? Я считаю, это был настоящий подвиг!

– Погоди, Миша. Дай мне сказать, всё-таки я профессиональный филолог. К тому же ты допустил неточность. Роман Кочетова один раз издали, в Минске, по личному указанию тогдашнего первого секретаря ЦК Белоруссии Петра Машерова, который погиб в подстроенной автокатастрофе: на трассе в его машину врезался тяжёлый грузовик с картошкой. Правда, тираж полностью скупила какая-то организация и, видимо, уничтожила. Виктор, вы и представить не можете, что творилось вокруг романа «Чего же ты хочешь?». В киосках «Союзпечати» за ним выстраивались очереди, его перепечатывали на пишущих машинках, размножали посредством малой полиграфии, так называемыми восковками, – ксероксов ещё не было, – оттиски перепродавали. А в библиотеки поступил строжайший приказ не выдавать читателям номера журнала «Октябрь», где напечатан роман.

– Моё понимание той эпохи не позволяет свести воедино факты, упомянутые вами, – ответил Донцов. – Они рассыпаются, противоречат один другому. Была цензура, однако роман напечатали в журнале, а на книгу – запрет. В киосках продаётся, а в библиотеках не выдают. В моей голове это не укладывается, не связывается.

– Людмилочка, ты, во-первых, успокойся, а во-вторых, объясни нашему гостю, что произошло с романом «Чего же ты хочешь?».

После взрыва эмоций Людмила Петровна взяла себя в руки и в лекционном режиме приступила к подробным пояснениям:

– Виктор, чтобы восполнить этот пробел в вашей исторической эрудиции, точнее, по литературно-политической части, начну… Ну, не издалека, а как бы со стороны. После филфака МГУ я работала литконсультантом в журнале «Советский Союз» – по договорам. И сполна дышала воздухом той интереснейшей эпохи, которую сейчас, из политических видов, толкуют превратно, примитивно, по?шло. Главный редактор журнала поэт Николай Грибачёв был кандидатом в члены ЦК КПСС, в журнале работал разжалованный бывший главред «Известий» зять Хрущёва Алексей Аджубей, сохранивший неформальные связи в верхушке ЦК. В общем, мы были посвящены во многие подцензурные тонкости тех лет. Помнится, в ту пору выходили мемуары маршалов о Великой Отечественной войне, и там впервые после хрущёвских разоблачений культа личности начали упоминать Сталина. А в ЦК в те годы Агитпропом ведал будущий архитектор перестройки Александр Яковлев. И знаете, что он сказал, Виктор? Вы не поверите, Яковлев несколько раз говорил в связи с маршальскими мемуарами: «Надо вернуть народу имя Сталина!»

– Не может быть! Он же был главным антисталинистом! – непроизвольно воскликнул Донцов.

– В перестроечные годы, в перестроечные, – улыбнулась Людмила Петровна. – А на рубеже семидесятых, наоборот, был главным официальным сталинистом, приветствуя мемуары, превозносившие Сталина. Неисповедимы пути Господни… Но извините, я отвлеклась, уж очень интересная была эпоха, мы сгорали от увлечённости литературно-общественной жизнью. Ну как же! Шёл увлекательный кулачный бой между «Новым миром» Твардовского и «Октябрём» Кочетова. Литературные журналы – нарасхват, тиражи огромные, в каждом номере что-то горячее, зачастую «кипяток».

– Людмилочка, извини, я перебью, – остановил супругу Михаил Сергеевич. – Понимаете, Виктор, сегодня можно свободно излагать любые точки зрения. Но обратите внимание, в обществе совершенно нет серьёзной полемики – только обоюдная злая ругань. Каждый говорит или пишет для единоверцев, мнения не пересекаются, не искрят дискуссиями. Кстати, то же, к сожалению, в экономической науке, мы с вами об этом говорили. Кудрин, друг Путина, и Глазьев, помощник Путина, – каждый толкует о своём, но диспута нет. В сфере экономических идей конкуренция не допускается, Путину навязали видимость безальтернативности… А в ту действительно интереснейшую эпоху, – права Людмила Петровна! – позиции скрещивались публично, хотя порой и с оргвыводами, как было с Твардовским. Но ведь его не посадили. Если не ошибаюсь, Трифоновича просто вывели из какого-то престижного партийного органа.

Донцова так увлекла интрига с неизвестным ему Кочетовым, что он попытался вернуть разговор в изначальное русло:

– Простите, Людмила Петровна, но хотелось бы узнать подробности о романе с таким запоминающимся заголовком: «Чего же ты хочешь?» Почему вокруг него было столько противоречий, круговерти? Из-за чего сыр-бор?

– Хм-м… – хитровато хмыкнул Михаил Сергеевич, выжидательно глядя на супругу.

Людмила Петровна удобно откинулась на мягкую спинку стула, скрестила руки на груди и начала рассказ, потрясший Донцова. Она словно открывала перед Виктором пласты прежней русской жизни.

– Да, Виктор, роман вызвал литературно-политическую бурю. В тот период интеллигенция была расколота по тому же разлому, что и сейчас. Но прав Михаил Сергеевич: сегодня нет ничего, кроме взаимных оскорблений или замалчивания «чужих» точек зрения, а тогда шла ожесточённая публичная полемика. На роман Кочетова даже пародии писали, причём – это уж совсем удивительно! – и те, кого мы сейчас называем либералами, и те, кого ныне причисляют к охранителям. Потому что от Кочетова всем досталось – и правым и левым.

Донцову не терпелось прояснить суть столь громкого, как он понял, по-своему исторического романа, и Виктор хотел вновь вкинуть вопрос, но Людмила Петровна жестом остановила его.

– Одну минуту, Виктор, сейчас скажу главное: о чём роман. – Вдруг умолкла, задумавшись, и начала в новой эмоциональной тональности: – О чём! Написан полвека назад, а я рискну сказать, что Кочетов изобразил сегодняшний день. Судите сами. Сюжет простой: в СССР, как бы нелегально, под иными «вывесками», приезжает группа идеологических диверсантов с целью… Ну, у них много целей: развенчание Сталина, нравственное разложение общества, поругание русских святынь и духовных ценностей, разрушение русского мира, насаждение культа вещей, накопительства, инфантилизация художественной интеллигенции. А по-крупному, обобщённо – победа над русской жизнью, расшатывание системы, её предварительный демонтаж. И была перед той группой идеологических диверсантов поставлена задача: всех, кто не согласен с такой реформацией советской системы, заклеймить словом «сталинист». Это было опубликовано в 1969 году!

– И теперь скажите, дорогой Виктор, – возбуждённо ворвался Михаил Сергеевич, – разве это не сегодняшний день? Разве не свершилось всё, о чём предостерегал Кочетов в шестьдесят девятом? Разве не прибыли к нам на постой эскадроны троянских коней, чего он опасался? Словно гаргульи с собора Парижской Богоматери, гротескная нечисть. – Рассмеялся. – Знаете, как я в шутку называю нынешний этап духовного развития? Прекращение наращения развращений! Смешно, вычурно, однако точно: развращений-то не убывает. Многое, очень многое происходит именно по Кочетову.

– Миша, «Чего же ты хочешь?» не случайно называли романом предупреждением. Книга разоблачала попытку идеологической диверсии и предсказывала губительную для страны активность пятой колонны, зародившейся в питательной среде хрущёвской мечты о колбасном рае. Я прекрасно помню терминологию того периода – именно в таких терминах одна из споривших сторон говорила о том, что написал Кочетов. Разумеется, без колбасного рая. Зато другая вела себя совершенно иначе. Роман уподобили китайской революции хунвейбинов, сравнивали с «Бесами» – кстати, на мой-то взгляд, сравнение почётное, – называли пасквилем, чернящим наше общество, писали коллективные письма Брежневу, утверждая, будто Кочетов выступает против партийной линии, требовали исключить его из Союза писателей за клевету. Между прочим, все дожившие до перестройки участники травли Кочетова – я же знаю фамилии тех лет! – в девяностые годы аргументами своих судеб доказали правду кочетовского романа. Все встроились в пятую колонну! Словно часослов и псалтырь, зубрили непрезентабельные зады западного бытования, как говорится, самое подспинье. А единственным, кто публично вступился за Кочетова, был Шолохов, написавший Брежневу об идеологических диверсантах.

Людмила Петровна перевела дух и продолжила с той же страстностью:

– Как профессиональный филолог я тоже была увлечена критикой романа – как не поддаться громкому хору? Но, Виктор, только до тех пор, пока в какой-то газете не прочитала выдержку из рецензии в «Нью-Йорк таймс», которую, само собой, обратили против Кочетова. Даже сейчас могу воспроизвести её почти дословно, потому что там сильна смысловая часть, а смыслы хорошо запоминаются. Американцы писали: Всеволод Кочетов, редактор главного консервативного журнала в СССР, написал роман, в котором герои с любовью смотрят в сталинские времена, а злодеи – это советские либералы, совращённые западными идеями и товарами, их автор называет антисталинистами. Прочитав эти заокеанские оценки, – надо сказать, очень точные, здравые, – я задумалась. А уж сегодня-то! Действительно, роман-предупреждение! Но самое печальное, по моему мнению, что он и ныне остаётся злободневным. Снова идеологические диверсии, разрушающие русские воззрения, и опять конечно же под видом блага и прогресса. И никакого отпора! А это не в традициях русской мысли. Знающим людям известно, что в своё время князь Щербатов подал царю особую записку «О повреждении нравов в России». Да и Кочетов напрямую предупреждал партийных бонз о грозящей опасности, призывал держать руку на пульсе реальной жизни, согласовывая духовные, ну, по-советски – идейные перемены с народным разумением. Но сейчас духовную сферу отдали в аренду погубителям русских нравственных традиций. Этого и опасался Кочетов. Он сумел опознать в тревогах того времени предбудущий день. Это как раз то, чего остро не хватает нынешним кремлёвским насельникам, самозванно заполучившим роль камердинеров Путина.

Михаил Сергеевич снова не удержался, прервал:

– Против Кочетова выступила и группа академиков. Любопытно, это были те же люди, которые потом подписали знаменитое письмо против Сахарова. Против! Да, кстати! В 1969 году ведь и Солженицына выслали. Ну и времечко было!

– Так вот, я и не могу усвоить, что в те времена происходило! – воскликнул Донцов. – Солженицына высылают, а Кочетова, который диаметрально противоположен, не издают. И в обоих случаях, насколько я понимаю, решает тогдашний главный идеолог Суслов.

– О! – тоже воскликнула Людмила Петровна. – В том-то и дело, что роман «Чего же ты хочешь?» стал прямым укором Суслову за слабую идеологию, а критики романа фактически Суслова и защищали. Роман прочитала вся партийная верхушка, его восприняли как удар по Суслову, и… Виктор, Господь иногда низвергает своих ангелов. Главный идеолог запретил обсуждение романа в печати. Появилась одна-единственная рецензия в «Литгазете» с мыслью, что в Советском Союзе растёт идейно здоровая молодёжь и, мол, незачем наводить тень на плетень. Виктор, я же находилась в гуще тех споров. Знающие люди говорили, что секретарь ЦК Демичев, второй идеолог после Суслова, назвал роман антипартийным и добавил, что читал его в сортире.

– Да, поистине легендарный роман! – как бы подвёл итог профессор. – Сюжет: путешествие по России, простите, в ту пору по СССР, бригады западных пропагандистов. Но попал не в бровь, а в глаз не только закопёрщикам пятой колонны, но и Суслову. И вот что любопытно: именно критиканы Кочетова доказали, что крайности сходятся.

– Неужели ни разу не издали отдельной книгой? – не уставал удивляться Донцов.

– Ни разу! – твёрдо ответил Михаил Сергеевич. Но Людмила Петровна мягко поправила:

– Миша, я же упоминала, в Минске издали, но весь тираж был, по сути, конфискован. Я несколько лет назад смотрела в Интернете, там роман Кочетова жаждут купить многие, огромный спрос. А книг нет. Между прочим, в 1989 году вышло собрание сочинений Кочетова, однако «Чего же ты хочешь?» в нём не было, цензура запретила. Но это как раз понятно: перестройка, прогнозы писателя начали сбываться в полной мере; очень опасный для того времени роман, прямой наводкой бил по Горбачёву и Яковлеву.

– А меня, Виктор, поражает, что при горячем коммерческом спросе в наши дни ни одно издательство не опубликовало этот роман. Не рискует! Хотя цензуры вроде нет. Не случайно вы ничего не слышали о Кочетове.

– Миша, несколько лет назад «Чего же ты хочешь?» отважно напечатала «Роман-газета». Но у неё теперь тираж небольшой.

– Несколько лет назад можно было. А сегодня это слишком рискованно. Сегодня даже премию Литгазеты «Дельвиг» закрыли. Ну, не закрыли, а перестали финансировать, теперь ведь цензуру через финансы вернули – в обход закона. Напечатал крамолу – с точки зрения власти, – ни грантов, ни субсидий не получишь и вылетишь с рынка.

– Да, хорошая была премия: «За верность слову и отечеству»… Но я, Миша, о другом. Всеволод… Всеволод… Как же его отчество? Забыла… А, Всеволод Анисимович Кочетов, конечно, совершил гражданский подвиг, – не грех напомнить сие ещё раз, – написав произведение редчайшего жанра, идейный роман. И жить этому роману, как историческому документу эпохи, многие веки. Кстати, Виктор, знаете, где похоронили Кочетова? В главном нашем некрополе, на Новодевичьем, не так уж далеко от Гоголя.

– А когда он умер?

– Не умер. В 1973 году застрелился. Сколько по этому поводу визгу было! Одни кричали, что его затравили, другие болтали, будто он разочаровался в своих идеях, сам себя загнал в тупики жизни. Лично я в те времена слышала от одного из будущих суперактивных прорабов перестройки публичное и, на мой взгляд, чрезмерно злорадное пыхтение, что Кочетов, извините за моветон, но я цитирую, мол, посмел задрать ногу на высшую партийную власть, – ну, вы понимаете, как кобель, – и от испуга потом сам себя наказал. На самом же деле, – теперь это общеизвестно, – у него был рак, и он мужественно свёл счёты с жизнью. Вообще, человек был мужественный, с провидческим даром.

Чай давно остыл, и Людмила Петровна на красочном жостовском подносе унесла чашки на кухню, чтобы освободить их для свежей заварки.

– Да-а, в нашем возрасте очень тянет на воспоминания, – задумчиво произнёс профессор. – Есть известное присловье: «В России надо жить долго». А ведь на самом-то деле эта расхожая шутка фиксирует особенности нашей новой и новейшей истории. Среди мировых держав нет другого государства, которое в ХХ веке и в нынешнее время столь часто трясло бы от властных перипетий. Возьмите Германию. Там первая половина прошлого столетия была бурной, но потом всё успокоилось. На Западе государственная жизнь вообще стабильна, да и на востоке тоже. Если, конечно, не учитывать военные катастрофы. А в России очередной лидер вечно приносит с собой перемены государственного бытования. Не говорю, кстати, о волюнтаристской, временной, на период «царствования», смене и упразднении часовых поясов, что для миллионов людей вовсе не мелочь. Но каждый раз меняется и сама атмосфера жизни. Чтобы понять вектор исторического движения России воистину надо жить долго.

– Зато есть что вспомнить! – шутливо отозвался Донцов.