– Олег!
– Есть Олег! – на подбеге к тёмному медведевскому углу лакейски поклонился Олег.
– Вот что… У нас новичок… Игорь Кашкаров. Сейчас подойдёт. Берёшь над ним шефство. Вот, – подаёт листок, – эту первую заметку пусть редактирует он под твоим контролем. Если что… Поправишь, подскажешь как надо…Вот тебе ещё и его материал. Три странички. Готовьте вместе…
– Слушаюсь, Александр Иванович!
– А теперь скажи, почему ты вчера не был на работе?
Олег замялся:
– Александр Иванович… Ну-у…
– Ну – это ещё не исчерпывающий ответ.
– Ну вы же знаете…
– Расскажи, что я знаю.
– Вчера по вашему заданию Татьяна ездила в Конаково. Собирала материал про ГРЭС…
– А ты зачем увязался с нею?
– Ну как же! Одной беззащитной нашей женщине ехать за сотню километров. В электричке шпана всякая… Короче, я её сопровождал.
– Ты что? Самопровозглашённый адъютант Её Величества? Ты эту самодеятельность давай бросай. В эту субботу будешь дежурить на выпуске, если хочешь, чтоб у тебя не было прогула.
Бузулук краснеет, переминается с ноги на ногу и, сунув руку к виску, чеканит во вкусе бывшего заматерелого вояки Медведева:
– Есть дежурить в субботу вне очереди, Александр Иванович!
– Александр Иванович, ну зачем вы его так? – заныла Татьяна.
Медведев взглянул на стенные часы и второпях удалился на планёрку, ни слова не проронив.
– Фу, чёрт, – сказала нам Татьяна. – По случаю беззубости у меня заплетается язык. Ну ничего. Я ещё поною доходчивее Медведеву.
Сияющий Олег, до беспамятства довольный тем, что успел выхватить голову из-под опускающегося топора гильотины, хорохористо потирает руки:
– Мы ещё помашем острой шашулечкой!.. О! Вот на пороге и мой ученик прорезался! Вот что, Игорёша!.. Захлопни пасть и слушай. Мне велено тобой подзаняться.
Олег положил на стол Игорю листок:
– Здесь можно сделать страничку. Я могу развести сусли и на две страницы. Можно описать так: «Оберман сел на пачку купюр и сказал…» Ну, побоку отступления. Главное есть кости, а мясо нарастёт. У меня мясо не успевает нарастать. Обгладываю! Свой материал ещё раз внимательно просмотри и мне на стол. Действуй, друже! И помни, задница говорящая.[155 - Задница говорящая – растяпа.] В разговоре с начальством – кивок на пустой медведевский стол – следи за метлой![156 - Следить за метлой – контролировать свою речь, не говорить лишнего.]
Лукавый партбосс всего этажа Новиков уязвлён тем, что шефство над новичком доверено Олегу, а не ему. И он всё же тихой сапой лезет учить:
– Заметка строится по двум законам. Берёшь частный событийный факт плюс железное обобщение. Или: обобщение плюс частный факт.
Игорю не совсем ясны мудрёности всеэтажного Владимира Ильича, и он, Игорь, добросовестно скребёт собственный затылок.
Олег хохотнул:
– Не думай так долго, Игорёк. А то протрёшь пятачок на макушке!
Не нравится Олегу, что Новиков навяливается в добровольные учителя. Подкалывает:
– Володь, что тоньше комариного?
– Не знаю.
– Струя из него! Ха-ха-ха! У матросов нет вопросов!
Только Новиков не унимается. Капает партайгеноссе своё:
– У нас, Игорь, не приветствуется распитие спиртных напитков… Был у нас в редакции Ключевский. Не мог писать в трезвом состоянии. Жена раз надела ему на голову горшок с детским содержимым. Поневоле ушёл в подзалёт.[157 - Уйти в подзалёт – начать пить спиртное в большом количестве.] Прятал деньги от жены. Раз сунул 25 рублей под стельку в башмаке. Сунул и забыл. Всё плакал: не на что выпить. А когда вспомнил про заначку – четвертак в пух истёрся. Он сидел и долго рыдал посреди этой комнаты…
Олег подвёл черту:
– Ну вот, Игорёк, я думаю, у Вовки уже прошёл воспитательный зуд. Суммируй, что тебе наговорили и за дело. Переделаешь… Я прочту. Ещё раз переделаешь… Там, глядишь, и примут твой первый труд. А пока тебя учат искать пятый угол…
Наконец обе заметки прочитал Медведев. О своём решении молчит.
Игорь робко спрашивает:
– Александр Иванович, что вы скажете о моём материале?
– Что я скажу… Зачем три страницы? Надо одну.
– Одной мало.
– Ну зачем сразу обо всём? Приёмом этим мы расстреливаем все свои решения… В одной куче и о рационализаторах, и о качестве, и…
– Чтоб картину воссоздать…
– Зачем нам картины? Нам материал нужен. Всё общего плана. Обо всём понемножку. Ты наши материалы не читаешь.
– Ну почему?.. Внимательно читаю. Промышленный ас Бузулук смотрел обе заметки. Одобрил…
– Бузулук не образец для меня…Тут даже повода нет.
– Выполнение обязательств к столетию Ленина.
– Это не повод. Все выполняют в меру своих сил. Повод – это событие! Я б поставил во главу: «Вся ткань комбината – лучшего мирового качества!» Нет. Мне всё-таки не всё ясно… – Медведев тупо смотрит в окно и мелко отплёвывается. – Если б мы все были текстильщики, то б всё поняли. Вы были на комбинате и знаете, а мы не были и не знаем.
– Для этого не обязательно ехать на комбинат. Выигрыш за счёт ускорения сушки. Раньше сразу сушили полотно шириной девять метров, а сейчас – двадцать два метра.
– Общие слова… Не работают. Нужны конкретные слова, чтоб каждый понял и сказал, что это действительно хорошо. Заметка должна быть подчинена логике и аргументирована.