– Не мочите то место, где брали кровь, – напоминаю я. – Вам нельзя работать.
Мама великодушно соглашается:
– Ну, буду вэсь дэнь болеть!
Она разулась. Босиком стоит на ледяном полу.
– Ма! Ваши ноги не боятся холодного пола?
– Наши ноги не боятся ни холодного пола, ни милиции, ни тучи, ни грому.
4 июля 1988
Горбатая посылка
Мама зашивает посылку с яйцами нам в Москву.
– Какая-то она у Вас горбатая получилась, – заметил я.
– Та там чи цилувать кто её будэ? Пиши адрест аккуратно. Гляди, не напутляй там!
4 июля 1988
Бесплатная грязь
– Ма! Да не возите Вы эти яйца на продажу в Воронеж. Сколько мороки! В грязи…
– Грязь нам бесплатна. Свинья всю жизнь роскошно валяется в болотине, а по пять рубчонков за кило врасхват беруть!
4 июля 1988
Отъезд
Пошёл дождь.
Я уезжаю. Мама:
– Ну, как? У нас воздух не лучше?
– Лучше. Особенно когда пролетит машина.
– И это верно. Як даст газу, так с ног валишься.
– И пыль. Неба не видно… Ма, приезжайте к нам. А то только мы к Вам с Галей ездим.
– Да как его ехать? Годищи такие… Оха, сыночок, ну до чего ж это я такая жадовитая… И не заметила, как по жадности нахватала полный чувал годов… Одной не дотащить… И чем старее года, тем злей да поганее… Их восемь десятков!..
– Вам всего-то лишь двадцать!.. Осталось до ста…
– Их восемьдесят. А я одна. Доищись с ними ладу… Сама себя боишься. Як такой в дорогу кидаться?
Гриша отбывает в смену. Попутно несёт мне руку:
– Держи лапочку!
Мы обнимаемся. Целуемся.
Простукиваем друг дружку по спинам.
– Может, Толик, что и было не так… Забудь! Всего тебе хорошего.
– И тебе.
– Да что мне… Как велено? Не откидывай работу на субботу, а любовные скачки на старость. А я, дурак с придурью, отложил. Что поделаешь… Ну явный сдвиг по голове… Всё гордыбачился. «Не кидай на завтра то, что можно перекинуть на послезавтра»… Добросался… Ничего… Через два года выпаду на пенсию. Буду свободен, как Бог на небесах. Ух и загул-ляю!
– Да-а… За тобой угнаться, надо разуваться.
Мама даёт мне двадцать рублей:
– Купи Гале конфет и передай привет. Привет передай и свашеньке, низэсэнький та хороший.
5 июля 1988
С дороги
Выскочили мы с Галинкой в Нижнедевицке из автобуса, огляделись и увидели маму. Она стояла в сторонке и сиротливо смотрела из-за тоненькой берёзки на сыпавшийся из автобуса люд.
Мы незаметно, по-за чужими спинами, подошли и с поклоном поздоровались.
После объятий-поцелуев все втроём побрели к себе на Воронежскую, 22.
– Та Толенька! Сыновец! Та Галенька! Та откудушки ж вы? – в изумлении причитает мама. – Из дома иля с дороги?
Раньше я часто приезжал к нашим с командировкой. В редакции какой-нибудь газеты или журнала обговаривали тему и мне выписывали командировку. Суточные, проездные… Всё какие копейки набегают. А нищий и копеюшке рад.
Так за эту копеечку надо отрабатывать.
При встрече я говорил маме, что здесь я проездом из Москвы в какую-нибудь деревнюшку под Нижнедевицком. Это удручало её. Значит, отпуск я буду рвать и на встречи с теми, о ком собираюсь писать. А это время, отнятое у мамы. И она на мой ответ всегда вздыхала:
– Значится, с дороги… И мимо нас…
Я спешу её успокоить:
– На этот раз никуда из Нижнедевицка не придётся уезжать.
– Так-то оно сподручней… А я… Стыдно сознаться… Я ходю вас встречать круглый год. Знаю, не приедете… А иду за хлебом, на станции постою подожду воронежский антобус. Знаю, вас не будет. А всё одно… А то… Учора уехали. А я сёдни бегу к антобусу. А ну Толенька шо забув, возвернулся, я его и встрену. Во такая у меня вечная путёвка крутится. А сёдни, бачь, первый раз совстрела по нечайке. Дуже соскучилась, детки. Боженька и пошли вас ко мне…
28 августа 1991