– Ваше ожидание стоило того, мсьё. Здесь мало случайных гостей. Это не Прованс и не Лазурный берег, где от туристов нет прохода, – Юбер говорил вежливо, с достоинством, без деланого радушия. – Если вы любите природу, покой и уединение – вам у нас понравится! Молодым здесь скучно. Они уезжают в места поживее и, к сожалению, редко кто из них возвращается.
– Мне здесь уже нравится, – ответил я, окинув замок и двор беглым взглядом.
На крыльцо вышла миловидная женщина средних лет: высокая шатенка, немного полная в бёдрах. В руках она держала связку больших старинных ключей.
– Позвольте представить вам мою жену Селин.
– Рад знакомству, мадам, – улыбнулся я и деликатно пожал протянутую мне руку.
– Взаимно, мсьё, – приветливо ответила женщина.
– Я покажу вам комнату. Следуйте за мной!
Селин повела меня через массивные деревянные ворота в небольшой внутренний двор и далее по винтовой каменной лестнице. Я поднимался за хозяйкой по крутым ступеням, не отрывая глаз от её роскошных ягодиц, которые мерно колыхались прямо перед моими глазами. Не поворачиваясь, на ходу, Селин объясняла мне правила замка: «Гостей не приводить, двери запирать, в помещении не курить, ночью не шуметь».
Под переливы её бархатного голоса мы вошли в просторную комнату с балконом и окнами на две стороны. В углу комнаты, за невысокой перегородкой рядом с большой деревянной кроватью притаился унитаз. Рядом с ним сияла стеклом душевая кабина. Наши предки довольствовались ночными горшками под кроватью, поэтому туалет возле спального места меня совсем не смутил. Дополняли небогатый интерьер покрытый белой скатертью стол с парой тяжеловесных стульев и старинный деревянный сервант. В открытое окно было слышно, как внизу мерными шагами хрустит галькой хозяин замка.
– Прекрасный вид! – сказал я, выйдя на балкон.
– Отсюда хорошо видно, как восходит солнце. Вон там! – Селин показала рукой вдаль. – Во сколько подать Вам завтрак? Если желаете, можно сервировать его на балконе.
– Отличная идея! Во сколько встаёт солнце?
– Около восьми.
– Подайте завтрак к восходу.
– Как пожелаете, мсьё. Располагайтесь. Чувствуйте себя как в замке, – улыбнувшись, хозяйка вручила мне тяжёлую связку ключей от внутренних ворот, от этажа и от моей комнаты.
– Чувствую себя в полной безопасности за таким количеством дверей, – сказал я, взвесив ключи в руке.
– Кроме туристов в высокий сезон нас уже давно никто не штурмует, – Селин улыбнулась. – Это всего лишь дань традиции. Юбер тщательно ей следует. Он любит, чтобы всё было «comme il faut». Этот замок – дело его жизни.
– В деревне есть ресторан?
– К сожалению, нет. Но внизу, в городе, есть несколько приятных заведений с хорошей кухней. Могу вам порекомендовать некоторые из них, – ответила хозяйка, открывая решетчатые ставни окна.
– Спасибо, мадам. Я только что оттуда. И если честно, я немного устал и вряд ли уже захочу спускаться в город даже ради прекрасного ужина.
– Тогда мы с мужем бы хотели пригласить вас поужинать вместе с нами. Конечно, если вы не собираетесь провести вечер в уединении. – Селин выжидательно посмотрела на меня.
– Простите. Я не хотел быть навязчивым.
– Не переживайте. Мы любим наших гостей и с удовольствием с ними общаемся, – поспешила успокоить меня хозяйка. – Как говорится, добрый гость хозяину приятен. Гость доволен – и хозяин рад.
– Благодарю вас за приглашение, мадам! Я с удовольствием его принимаю.
– Тогда отдыхайте, приводите себя в порядок и присоединяйтесь к нам. Ждём Вас на террасе вечером в семь часов.
Селин вышла из комнаты, оставив после себя тонкий аромат лаванды. Хлопнула дверь, потом другая. Я вдруг поймал себя на мысли, что не сказал ей ни одного комплимента. Ох уж это «l’esprit du l’escalier» – лестничное остроумие, как говорят французы. Почему хорошие идеи часто приходят с опозданием?!
Приняв душ, я осмотрел замок. Мне хватило получаса, чтобы обойти его весь: кухню с очагом для приготовления пищи, просторную, немного мрачную гостиную с картинами на стенах, комнаты феодала и его семьи, подсобные помещения и зал с выставкой старинных доспехов и оружия.
Преодолев узкую винтовую лестницу, я поднялся на самый верх донжона – последнего убежища обитателей замка при его штурме. Оттуда казалось, что замок и деревня вокруг него находятся на небольшом острове посреди штормового моря ардешских холмов. Их огромные волны переливались в закатном солнце всеми оттенками осени. Деревенские дома и постройки внизу жались к замку, словно цыплята к матери-наседке в момент опасности. Прошли столетия, мир стал гораздо дружелюбнее, но это чувство былого страха, застывшее в камне, ощущалось в них до сих пор.
***
Вечером в назначенное время я спустился на террасу. Юбер сидел за столом с бокалом вина и читал. Увидев меня, он улыбнулся, закрыл книгу и молча показал на кресло рядом с собой.
– Вино откупорено, надо его пить. Попробуете Кондриё? Его делают на севере Ардеша. Виноделием в этих краях занимались ещё древние римляне. И знаете, за долгие годы оно не утратило своего античного очарования. – Бутылка в руках хозяина замка поплыла, наклоняясь к моему бокалу.
Вино пахнуло на меня ароматами персиков, дыни, сухофруктов и белых цветов. Я вдохнул этот свежий букет и сделал первый глоток. Осенняя прохлада Роны полилась в меня бодрящим потоком. Лёгкие нотки аниса слегка защипали язык и заиграли на нёбе.
– Превосходно! – выдохнул я свой восторг.
Юбер сдержанно улыбнулся, слегка кивнув головой и прикрыв глаза, а потом спросил деланно равнодушно, но с ноткой надежды в голосе:
– Успели посмотреть замок?
– Славное место! Трудно даже представить, сколько средств, времени и сил вам понадобилось, чтобы привести его в такой вид.
– Вы даже не представляете сколько! Замок – главное достижение моей долгой жизни, её цель и смысл. Но я бы не решился на это один. Селин меня поддержала и вдохновила. Как говорится, без хозяйки дом – сирота. Даже не представляю, что было бы здесь без неё.
Юбер посмотрел в сторону окон на хозяйской половине дома, где мелькнул силуэт его жены.
– Она очень красивая женщина. Давно вы вместе?
– С тех пор как понял, что моя жизнь без Селин – пустая трата времени.
Юбер заполнил небольшую паузу глотком вина и неторопливо продолжил:
– Я вырос в богатой семье и не знал нужды в средствах. Был завсегдатаем парижских тусовок и тратил себя безрассудно: вино, женщины, ночные клубы… Я жил одним днём и случайными связями. И в отношениях с женщинами руководствовался желаниями, а не чувствами, расставаясь с ними без сожаления. О чём сожалеть, если новая ночь принесёт новое удовольствие?! Как говорили древние римляне: «Не отказывай себе в хорошей еде и сексе с красивыми женщинами. Когда ты умрёшь, это будет тебе недоступно». Иногда я просыпался утром, не зная имени дамы в моей постели. А иногда и не хотел его знать. – Юбер говорил медленно и веско, мысленно пробираясь через лабиринты жизненного пути в Париж своей молодости.
Я с интересом слушал его, цедя вино.
– С Селин мы познакомились на вечеринке у общих знакомых. Поначалу к связи с ней я тоже отнёсся как к случайной. А когда посмотрел, словно в зеркало, в её глаза, то вдруг понял, что хочу другой, не менее интересной жизни рядом с любимым человеком. Мы сбежали из Парижа во Французскую Полинезию. Селин, как мифическая сирена, стирала в моей памяти следы былых оргий морской пеной забвения. Мне было не стыдно ходить перед ней со своими обнажёнными фантазиями, населёнными похотливыми женщинами всех возрастов и рас. Каждый день, прожитый вместе, убивал в моём теперь уже не случившемся будущем очередную гетеру. Там мы и поженились, – Юбер на мгновение опустил взгляд на руку с обручальным кольцом и продолжил. – Мой прошлый мир словно ушёл на дно океана по имени Селин. Она заполнила в моей душе пустоты, о которых я даже не подозревал. Если посмотреть с высоты прожитых вместе лет, то под толщей моего умиротворения ещё можно разглядеть подводные скалы и расселины прошлой жизни. В своих снах я иногда погружаюсь туда. И каждый раз просыпаюсь от ощущения, что не могу выплыть на поверхность. Я задыхаюсь и долго не могу успокоиться, но прихожу в себя, видя рядом Селин. Цена нашей идиллии – целое кладбище несбывшихся случайных связей и встреч, о которых я не жалею.
Юбер добавил вина в бокалы. Лёгкий анисовый аромат кондриё снова поплыл над столом и защекотал ноздри.
– Я оставил Париж без сожаления. Купил руины этого замка и начал новую жизнь: спокойную, созидательную. Было в этом что-то метафоричное. Я строил его на руинах своего прошлого, добывая оттуда камни для фундамента новой жизни. – Юбер разглядывал свои натруженные руки.
– Мои бывшие друзья и знакомые до сих пор не понимают меня. «Оставить Париж ради этой глухомани! Это невозможно!» – он оживился, изображая удивлённых знакомых. – А мне здесь хорошо. Я созвучен с Ардешем даже не настроением, а мироощущением.
– У вас есть дети?
– Нет. Мы с Селин живём вдвоём. Даже с родственниками не общаемся, – ответил Юбер и замолчал.
– Извините, – пробормотал я, чтобы сгладить неловкость от моей неделикатности.