Алька. Вольные хлеба

– Тут вас проверяющий в погонах лично хочет увидеть.

– Прямо-таки меня?

– Ну да, хозяина.

– А что там у вас?

– По ощущениям налёт какой-то. Человек пять в форме вбежало. Все сразу к кассам, но шерстить стали только одну, изъяли тетрадку у продавца-кассира, старший у них – подполковник.

Через час мы вдвоём с подполковником пили коньяк в кабинете директора. Подполковник наставлял меня на путь истинный:

– Ты всем своим продавцам растолкуй: кто ж тетради с записями хранит в прилавке? Вот мы изъяли её – и всё нам ясно, сколько вы в балансе покажете, а сколько вечером из кассы удалите. Ты сам с ними работаешь?

– Директор.

– Зови его, я ему сейчас всё растолкую.

Я позвал Лёшку, и подполковник стал ему втолковывать, как правильно прятать концы в воду в магазине, занимающемся розничной торговлей продуктами питания. Обошёлся нам урок в две бутылки коньяка и какую-то сумму, насколько я помню, запросил подполковник по-божески.

Проверяла нас и налоговая инспекция, это было один раз, но капитально – пришлось платить, но тоже не дороже денег обошлось.

Целью всех проверяющих всегда и везде – у нас, во всяком случае, – и тогда, и, насколько я знаю, сейчас, является чей-то корыстный интерес, не более того.

***

Кризис этот дичайший поломал и наши планы – отметить пятидесятилетие моей благоверной в поездке по Адриатике. Не до поездок стало – надо было спасать бизнес. На день рожденья я отправил её в Германию к сестре, сам остался в Москве заниматься магазином. Милка побыла у сестры, они вдвоём съездили в Дрезден и Прагу. Виза у неё была одноразовая, о чём они, поехав в Прагу, не входящую тогда в Евросоюз, не подумали. При возвращении её не пустили в Германию, но немцы-гуманисты, немного промурыжив её, дали одноразовую прямо на границе.

Кроме нашего отпуска, обвал рублёвого курса обломал и наши затеи по туристическому бизнесу – народу стало не до поездок, выдержали только крупняки. Повозившись с нашей турфирмой до конца года, в начале 99-го Мишка ликвидировал её и укатил в Германию учиться у дядьки литейному производству – решил стать зубным техником и для начала освоить литьё.

***

В декабре неожиданно выскочил мой полтинник – пятидесятилетний юбилей, собрались, помнится, где-то в кабаке в центре. Друзья, близкие, отдохнул душой. Наклюкался изрядно, расплачивались вместе с Мишкой, сидели, беседовали с администратором. Женщина ещё довольно молодая, но, видно, по сохранившейся с советских времён привычке, глядя на двух в изрядном подпитии мужичков, решила нас обсчитать по полной. Вставила в счёт то, чего даже не было в меню, наверно, всё, что могла вспомнить из того, что когда-то готовила. С изумлением поглядев, как мы ей точненько всё посчитали, добавили её десять процентов и, положив деньги на стол, хохотали, поскольку никак не могли подняться с места одновременно, спросила с разочарованием:

– Вы чего, торговые, что ли?

– Ну, как бы да.

– А за столом всё про какой-то институт говорили.

– Это так, легенда, для понта.

И действительно, всё чаще вспоминая свою прошлую жизнь, до начала своих бизнес-занятий, ощущаю её уже легендой.

***

В магазине отремонтировали подвал под первым залом «Рассвета» и оборудовали там столовую для персонала. Наняли повариху и стали бесплатно кормить сотрудников. Кормили два раза в смену, через четыре часа после начала рабочего дня – обед. Часа через три после обеда – чай с бутербродами или кто что захочет.

Работа устаканилась, выручка доросла до какого-то предела своего предела и остановилась. Покупая второй магазин, я был уверен, что с удваиванием площадей после ремонта и запуска второй части удвоится и выручка – отнюдь.

Выручка выросла, но только в полтора раза, я понял: возможности любой торговой точки ограничены. Наш покупатель – был только тот, кто дошёл до него пешком и уйдёт пешком, неся в сумке всё, что он купил. При этом напротив нас, слава богу, что не через Чонгарский, а через Варшавское шоссе, стали строить торговый центр, и было понятно, что часть покупателей они от нас утащат. Для увеличения выручки надо было предпринимать какие-то шаги, не связанные с развитием торговой точки, но какие, я пока не понимал. Поскольку долго находиться в бездействии я не могу физически, решил летом полностью поменять витрины. Понимал, что такое обновление ничего существенного не добавит с точки зрения рентабельности. Все наши постоянные клиенты – местные жители – отлично знали, что за обшарпанными потрескавшимися стёклами находится вполне себе современный магазинчик, но диковатый вид нашего фасада оскорблял мой эстетический вкус, если таковой был, не нравилось и всё тут.

***

Бывшая Мишкина супруга стала ограничивать в общении отца с сыном, а нас – с внуком, и Михаил подал в суд заявление о передаче сына на воспитание ему. Мы обратились в адвокатскую контору, где нам сразу сказали, что ничего у нас не выйдет, традиционно наши суды оставляют ребёнка с матерью. Тем не менее мы попытались судиться, но суд оставил Тошку с мамашей, предоставив нам право забирать его через неделю целиком на выходные. В промежутках мы могли брать его на прогулки, и летом он был целиком наш в течение полутора месяцев.

Детей в таком возрасте никто не спрашивает, что понятно. Непонятно, как им жить в таком раздрае. Дело всегда в порядочности, нравственности родителей. Я сторона заинтересованная, но представляющая всегда только интересы моего внука, и, если бы я видел, что для него нахождение с матерью – благо, полностью бы принял её сторону, но это было совсем не так.

Конечно, я не находился рядом с ним и не наблюдал непосредственно за тем, что происходит между внуком и его матерью, но вполне достаточно посмотреть на реакцию ребёнка, когда он узнаёт, что его собираются везти домой, к любимой маме.

Когда солнышку моему было меньше года, и он гостил у нас, то, понимая, что его собирают, чтобы отвезти домой, он впадал в истерику – кричал: «Не хочу к маме». Так было.

Как-то на даче качал его на качелях, о чём-то болтали с ним, услышал его вопрос, на который я не смог найти ответа:

– Дед, а почему мама всё время кричит?

Приезжая на дачу, Юля – так мамку его зовут – тоже вела себя соответственно. Помнится, в его первый дачный год, когда вода в бассейне ещё не нагрелась, мы купили ему небольшой детский бассейник. Установили его на подстилку из пенопласта, чтобы он не терял тепло, и таскали в него горячую воду. Тоха любил подолгу плескаться в нём. Как-то во время его плескания прикатила любящая его мамаша. Подошла с чёрной таксой на руках к купели, в которой плескался её сын, и задала мне вопрос:

– Алек Владимирович, а можно я Батона к Тошке запущу?

И не дожидаясь моего ответа, запустила кобеля таксы по имени Батон в ванну к сыну. А чего церемониться? Подумаешь, он там, где-то по говну побегал? Перед господом все ж живые твари: и пёс, и сын.

После её отъезда мы промыли в душе Тоху, вылили всю воду, в которой любящая мама организовала купание двух наиболее близких её сердцу существ, промыли тщательно надувную купель и заполнили её чистой подогретой водой.

В начале 99 года Мишка, отучившись полтора месяца литью зубных коронок в Берлине, вернулся в Москву. По приезде стал заниматься организацией литейной лаборатории, нашел место, заключил договор аренды. Наняв бригаду ремонтников, приступил к ремонту.

В мае пошли впятером в Парк Горького. Сын был со своей новой девушкой, гуляли, катались на каруселях и различных аттракционах. Забавно, но оказалось, что из всей нашей компании только мы с внуком любим всякие экстремальные американские горки и мёртвые петли.

***

Летом я нашёл фирму, торгующую витринными стёклами. Поторговались, сойдясь в цене, договорились о закупке и монтаже двухкамерных витрин, наружные стёкла которых покрыты вандалозащитной тонированной плёнкой.

Общая длина витрины составляла около тридцати метров, одномоментно поменять их не представлялось возможным, работать круглосуточно фирма не могла, по срокам выходило, что менять они будут около недели. Закрыть продуктовый магазин на неделю – нереальная задача, он как домна: остуди её, не слив расплав, – и в ней образуется «козёл» – застывший металл. А запуск остывшей домны – это непростая задача, требующая времени и средств. Так и в торговле: остановиться на неделю – это значит распродать все продукты, теряя деньги на этапе реализации, потом на этапе ремонта и далее на этапе запуска, поэтому я решил проводить работы, не прекращая торговлю.

Было непросто, но как-то смогли, по ночам кто-нибудь из сотрудников дежурил в магазине. Дежурили для подстраховки, чтобы кто-нибудь не наладился тырить из магазина наши харчишки – один проём-то всегда оставался на ночь открытым. Заваливали его, конечно, каким-то строительным хламом, но всё же шанс, что что-то случится, оставался. Обошлось, никто не покусился на наше добро.

Витрина наша засияла, как у Cartier на Les Champs-Elysеes. Был один небольшой нюанс: фирма, менявшая облик нашего фасада, изрядно опоздала со сроками изготовления и монтажа по договору. Это добавило нам хлопот – дежурства, то-сё, но… Но поскольку я прописал в договоре не малые пени в случае просрочки, это же, основательно, процентов на десять, уменьшило сумму договора. При подведении итогов я, указав им на сей прискорбный факт, сообщил, что в соответствии с пунктом таким-то договора я уменьшаю выплату на соответствующую сумму.

От моего беспардонного заявления у главбуха, потирающего руки в надежде на большие прибыли, чуть не случился родимчик.

– Как меньше, с чего это вдруг?

– Возьмите в руки свой экземпляр договора, откройте на последней странице.

Бухгалтерша, прочитав текст, с недоверием спросила:

– И что? Ну да, немного просрочили, а откуда такая сумма-то получается у вас?

– Сроки выполнения по договору прочитали? Теперь откройте акты выполнения. Нарушение по срокам – двадцать дней, процент пени в договоре указан. Вы же бухгалтер? Нажмите на калькуляторе на кнопочки, всё поймёте.