Алька. Вольные хлеба

– На «Волге».

– Да никакой разницы, та же ручная коробка. Давай.

Я сел в машину, велюровый салон, торпеда, люк в потолке, всё производило впечатление. Вставил ключ зажигания, повернул – заурчал мотор, но в машине ничего не задребезжало, не завибрировало. Воткнул первую передачу, чуть прикоснулся к педали газа – было страшновато, но машина без рывка плавно двинулась вперёд. Выехав из гаража, чуть прибавил, ехал по двору, ощущая какую-то тревогу – чего-то не хватало. Понял, только доехав до противоположной стены, чего мне не хватало – в салоне было абсолютно тихо, я не слышал звука двигателя, как, впрочем, всех остальных. Кому в те годы приходилось поездить на «Волге», меня поймут. Вернувшись в гараж, сказал Николаю:

– Бум меняться, бум.

Выяснилось, что в Москве у ГАЗа не было чёрных «Волг». Я созвонился с отделом продаж завода, где мне сказали, что машина в Горьком обойдётся в девять с половиной тысяч. Через три дня мы совершили обмен, Николай получил свой бакшиш, замминистра – чёрную «Волгу», а я – белый «Опель Омегу».

***

Дела шли очень неплохо, но в голове у меня сидела заноза, одна мыслишка, которая не давала мне покоя. Собственно, из-за мыслишки, я ввязался во всю эту авантюру с офисом на Бауманской. Общаясь с представителями заводов, которые как-то вписались в новые реалии, я узнал, что многие из них испытывают трудности с ремонтом импортной техники, поставками ремкомплектов, и запчастями, и зачастую с закупкой новой. В СССР экспортно-импортными операциями занимался Госснаб, Внешпосылторг. С разрушением СССР появилась возможность занять пустующие ниши.

Мыслишка эта пришла, когда возникла тема ремонта помещений в МВТУ. По существу, сама идея организации офиса в МВТУ была первым шагом в реализации этой мыслишки. Причём мне она казалась настолько правильной, что я ни минуты не сомневался, что она будет поддержана руководством МВТУ. После переезда и изучения на месте состояния дел в факультетском НИИ я понял – денег нет и, главное, нет мыслей, как и где их добывать.

Реализовать эту идею я полагал путём создания совместного предприятия «Софтекс» – НИИ факультета МТ, которое бы на первом этапе занялось организацией ремонта импортного оборудования, поставкой комплектующих. Одновременно можно было взяться и за поставку оборудования, более того, плотно работая с заводами и с поставщиками, можно было бы заняться и разработкой нового оборудования под новые технологии.

В такой комбинации было бы всё необходимое для осуществления этой идеи: весьма квалифицированные инженерные кадры, лабораторная база, связи с заводами и начальное финансирование, поэтому я, ничтоже сумняшеся, ввалился в кабинет к Саньке Тележникову с радостным предложением:

– Сань, есть предложение создать совместное предприятие. – Затем я вывалил перед ним все свои идеи, добавив: – Но для начала, я думаю, тебе нужно назначить меня директором НИИ.

Тут Тележников совсем опешил.

– А директором-то тебе зачем надо быть?

– Пока всё твоему объяснишь, времени много уйдёт, а так создадим СП, налажу работу, потом отойду. Передам ему руководство, если будет справляться, или кому-нибудь пошустрее, не в персоналиях суть. Как тебе идея?

Я ожидал или полное принятие идеи, или полный отказ с логичным объяснением причин, но Саня что-то засбоил:

– Нет, сейчас не получится, надо с ректором согласовать, а он ближайшие пару недель нас не примет. Потом всё это как-то не очень. Зачем нам это?

– Ну, ты по кафедрам пройдись, почти везде инженеры без дела сидят, и зарплата – ноль целых хрен десятых. Начнут зарабатывать приличные деньги, за бугор скатаются на подготовку, с оборудованием новейшим ознакомятся. Потом это же не навсегда, пойдут деньги – появится и новая тематика, и идеи.

– Ну, не знаю, сходи поговори… – он назвал фамилию человека, занимавшегося у ректора всякими перспективными идеями. – Если он поддержит, то можно будет что-то попробовать.

Я пошёл к серому кардиналу, сидевшему в маленьком кабинете напротив входа в приёмную ректора. Мы были шапочно знакомы, Сашка приводил его к нам в офис, немного выпили, потрепались ни о чём. Поздоровались, я попросил меня выслушать и начал своё обращение. Он поднял голову. Если бы мне пришлось в жизни, когда-нибудь заглянуть в глаза загнанной лошади, то я, наверное, увидел бы именно такие глаза. Обладатель измученных глаз произнёс:

– Вы знаете, никак не смогу вас выслушать. Вы поговорите с Серёжей Рыженко, он вас выслушает, потом доложит мне, и мы примем решение.

Я понял, что идея моя никак не прокатит, если уж Санька зассал, то куда там Серёже. Серёжу я знал – хороший парень, толковый, всё при нём, но легковесный, не станет рисковать, а вдруг не выйдет ничего? И как тогда, кто будет виноват? Вот тогда и скажут: «А подать сюда Тяпкина-Ляпкина-Рыженко».

Так и произошло, к Серёге я зашёл, поговорили, он тоже струхнул.

Я так и не понял, чего они боялись? У МВТУ рисков никаких не было, а новые возможности появились бы: у факультетских инженеров, тех, кто захотел бы заниматься этим, появился бы легальный очень приличный заработок. Появились бы новые связи с заводами, горизонты расширились бы. Причём, если бы со временем часть функций стала мешать, их можно было бы передать какой-нибудь аффилированной структуре. Понял и другое: Саня – человек, недостаточно самостоятельный, любые серьёзные решения принимает только с разрешения ректора. Мало того, он боится продуцировать новые идеи, а вдруг шефу не понравится?

Года через три, а может, через пять после этих событий я на каком-то факультетском банкете оказался рядом с Хововым Вячеславом Михайловичем. Он и Юра Хациев, по моему мнению, были двумя самыми умными людьми деканата. Мы с ним разговорились, и я рассказал ему эту историю. Ховов, выслушав меня, произнёс:

– Жаль, не получилось, по моему мнению, очень интересная идея для того времени была бы.

Скажу больше: Вячеслав Михайлович сказал «гениальная идея», но я это написать не могу, поскольку мы с ним уже немного выпили, банкет же.

***

Тридцатого сентября – это день именин моей мамы – сидел у себя в офисе с Арнольдом Титовым и ГИПом из его отдела, обсуждали договор с каким-то заводом, где у него были хорошие завязки. Зазвонил телефон, в трубке был голос сестры:

– Алька, мама умерла.

Она стала рассказывать, как они зашли её навестить, она не открывала дверь, как они вскрывали её, как нашли мама мёртвой на полу, под диваном. Они вызвали милицию и скорую. Катька сказала, чтобы я приезжал поскорее. Я слушал, но не слышал, хотя в мозгу всё фиксировалось. Сказал мужикам:

– Мужики, потом договорим, у меня мать умерла.

Были слова сочувствия, они собрались уходить, я сказал:

– Ладно, давайте закончим обсуждение, чтобы снова не возвращаться.

Мы снова сели за стол и стали что-то обсуждать, но я никак не мог сосредоточиться.

– Нет, надо ехать, сестра ждёт.

Я явно потерялся, не мог сконцентрироваться ни на чём, но понял – надо ехать домой. Людмила уже собралась, дожидаясь меня. Ей перезвонила Катька, сообщила о случившемся.

На квартиру к маме попали поздно. Катька насела на меня:

– Где ты катался, почему так долго ехал?

Я вяло оправдывался, говорил про пробки, ещё о чём-то, что я мог сказать? Георгий рассказал, что была скорая, следователь, причину смерти признали естественной, следов насильственной смерти и проникновения в квартиру не было, она была закрыта изнутри. Тело увезли в морг.

Пошли обычные хлопоты, я позвонил дяде Ване. На Ваганьковском кладбище были похоронены мамин брат дядя Миша и его сын, мой двоюродный брат Григорий. Получив согласие от тёти Ксении, жены дяди Миши, на родственное захоронение, решили похоронить маму рядом с братом, дядей Гришей.

Получить согласие на похороны на Ваганьковском кладбище для дяди Гриши не было проблем – он работал на заводе, который забор в забор граничил с Ваганьковским кладбищем. Всё кладбищенское энергообеспечение осуществлялось через завод, очевидно, это являлось фундаментом приятельских отношений моего дядьки и директора кладбища, поскольку дядька как раз заведовал заводским электрохозяйством.

На расценки работы кладбищенских землекопов это не повлияло, но для меня это было не важно. Всё это не имело значения, неожиданная смерть мамы не давала возможности думать о чём-то ещё. При этом заявленная цена в четыреста тысяч за копку могилы меня изрядно удивила. Поторговавшись – эта привычка стала во мне уже профессиональной, – мы договорились о цене в двести тысяч – бригадир землекопов остался довольным.

Хоронили маму 3 октября, в тот самый день, когда беспалый, сильно пьющий демократ приказал расстрелять из танковых орудий Съезд народных депутатов и Верховный Совет Российской Федерации, по той простой причине, что он не смог с ним договориться о том, чтобы вся власть в стране принадлежала только ему. А как же иначе, он же самый заклятый демократ, его для этого даже в мешке в воду бросили. С моста.

По желанию Катерины хоронили маму по церковному обряду, тело было оставлено на ночь для отпевания в церкви. Центр был перекрыт, и на подъезде к Ваганьковскому кладбищу армейский наряд остановил нашу процессию из легковушки и микроавтобуса. Я подошёл к офицеру.

– Проезд закрыт, вы куда следуете?

– У нас похороны сегодня на Ваганьковском кладбище, маму хороню.

Офицер обошёл обе машины, заглядывая в окна.

– А где тело?

– С вечера в церкви, отпевали.

Офицер, подняв голову, крикнул солдатам, перегородившим проезд: