Феномен ДБ

6. «Бронзовая улитка» – 2006 год (за роман «Эвакуатор»).

7. «Национальный бестселлер» – 2006 год (за книгу «Борис Пастернак»).

8. «Большая книга» – 2006 год (за книгу «Борис Пастернак»).

9. «Мраморный фавн» – 2006 год (за роман «ЖД»).

10. Международная премия в области фантастической литерату-ры имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС–премия») – 2007 год (за роман «ЖД»).

11. «Большая филигрань» – 2007 год (за роман «ЖД»).

12. «Мраморный фавн» – 2007 год (за рассказ «Отпуск»).

13. «Портал» – 2008 год (за рассказ «Отпуск»).

14. «Бронзовая улитка» – 2009 год (за роман «Списанные»).

15. «Портал» – 2009 год (премия имени М.А. Булгакова).

16. «Мраморный фавн» – 2010 год (за роман «Остромов, или Уче-ник чародея»).

17. Премия для журналистов «Золотое перо России» – 2010 год.

18. «Портал» – 2011 год (за роман «Остромов, или Ученик чаро-дея»).

19. «Национальный бестселлер» – 2011 год (за роман «Остромов, или Ученик чародея»).

20. «Большая книга» – 2011 год (3 премия за роман «Остромов, или Ученик чародея»).

21. «Большая книга» – 2011 год (2 место в номинации «Приз чи-тательских симпатий» за роман «Остромов, или Ученик чародея»).

22. «Мраморный фавн» – 2011 год (за эссе «Жить очень трудно, брат»).

23. «ПолитПросвет» – 2011 год (за проект «Гражданин поэт»).

24. Гран-при премии «Сделано в России» журнала «Сноб» – 2012 год (за проект «Гражданин поэт»).

25. Международная премия в области фантастической литерату-ры имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС–премия») – 2013 год (за роман «Икс»).

26. Премия «Странник» – 2013 год (за роман «Икс»).

Если что-то упустил, прошу меня не винить – претензии к автору этой подборки, Марии Плясовских с портала «Мегаэнциклопедия Кирилла и Мефодия» [70]. Моё же участие состояло в том, что премии я для порядка пронумеровал – так достижения Дмитрия Львовича куда нагляднее – да ещё дополнил список двумя премиями за «Икс». Напомню также, что в 2007 году Быков стал финалистом премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер» за роман «ЖД», а в 2012 году – финалистом Бунинской премии за книги стихов «На самом деле», «Отчёт: стихотворения, поэмы, баллады». Следовало бы рассказать о денежной составляющей каждой из полученных им премий, но вот беда: в подобных делах я совсем не разбираюсь.

Куда более интересно найти приемлемый критерий для присуждения литературной премии тому или иному из писателей. Для примера рассмотрим премию «Нацбест». Вот как оргкомитет в очередной раз декларирует принципы присуждения этой премии [71]:

«Оргкомитет премии имеет честь предложить наиболее известным и уважаемым представителям литературы и искусства, общественным деятелям и ученым, книгоиздателям и журналистам выступить номинаторами премии за 2014 год и выдвинуть на конкурс одно прозаическое произведение, обладающее, на их взгляд, потенциалом интеллектуального бестселлера, созданное на русском языке и впервые опубликованное в 2013 году или известное им в рукописи».

Снова повторюсь, но трудно удержаться от такого восклицания: «потенциал интеллектуального бестселлера» – это впечатляет! Вопрос лишь в том, кто и как будет отделять дурь от интеллекта. В последнее время всё так перепуталось, что прежде казавшиеся неоспоримыми определения некоторых понятий кажутся позаимствованными из каменного века. Теперь всё просто: наличие или отсутствие таланта у писателя определяют простым голосованием, причём довольно часто голосуют люди, единственным достоинством которых является их популярность среди публики.

Вот и лауреат 2006 года, никак не демонстрируя своего восторга по поводу присуждения награды, похоже, сомневается в компетентности жюри [5]:

«Я не то чтобы рассчитываю проиграть, но не рассчитываю выиграть. Победа в "Нацбесте", не поверите, вызвала у меня некоторую досаду, поскольку книга о Пастернаке вообще не должна бы рассматриваться в этом контексте. Это филологическая работа с элементами биографии. <…> Премия "АБС" – совсем другое дело. Это самое радостное событие в моей литературной биографии, потому что Стругацкие на меня повлияли сильнее всех других авторов».

О премии братьев Стругацких речь впереди. С «Нацбестом» же связана непонятная история. Началась она в 2006 году, но мы начнём с 2011 года – иногда, если двигаешься задом наперёд, как ни странно, бывает легче в существе дела разобраться. Итак, через пять лет после присуждения первого «Нацбеста» за книгу о Борисе Пастернаке, Быков удостоился новой чести – тут сразу и «Нацбест» за «Остромова», и «Супернацбест» за «Пастернака». Но вот какая странность – Быков не пришёл на церемонию, рискуя остаться без денежного приза, который достаётся только тем, кто лично прибыл. Вот как сам Быков пытался разъяснить эту ситуацию в газете «Новые известия» [72]:

«Сказать по этому поводу я могу только одно: я не хочу посещать мероприятия "Нацбеста" и не нуждаюсь в его деньгах. Оргкомитет этой премии ведёт себя неприлично, и мне приятно, сознаюсь, что присуждение мне последнего "Нацбеста" спровоцировало эту публику на ещё большее неприличие. Ларчик открывается нехитро – в одном из эпизодических героев "Остромова" оргкомитет усматривает шарж на петербургского переводчика Виктора Топорова, инициатора "Нацбеста". Помилуйте, как можно! Описанный в романе персонаж – литератор Одинокий – это вполне реальный Александр Тиняков (русский поэт Серебряного века. – "НИ"), хоть и безобразный человек, но талантливый поэт».

На мой взгляд, Одинокий-Тиняков здесь совершенно ни при чём, тем более что речь здесь не о шаржах, а о премиях. «Заклятый друг» Быкова, ныне уже покойный Виктор Топоров так комментировал эту историю [73]:

«Если Д.Л. Быков "не нуждается в деньгах "Нацбеста", означает ли это, что на сей раз он, в отличие от предыдущего, не станет их выклянчивать? Потому что, впервые став лауреатом пять лет назад и в тот раз тоже проигнорировав церемонию (а значит, не имея формального права на приз), Дмитрий Львович засыпал нас письмами – угодливыми, но вместе с тем чрезвычайно назойливыми. И клялся нам (да и другим), что отдаст все деньги на памятник Пастернаку. Ну и как, отдал?»

Были какие-то письма или не было, и если были, насколько оказались назойливыми, я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть по той простой причине, что доступа к переписке Быкова у меня нет. Нотариально заверенного обещания пожертвовать свои кровно заработанные деньги на благородные дела я в глаза не видел. Однако подтверждение намерению пожертвовать кое-какие средства на памятник любимому поэту находим в разговоре критика Игоря Свинаренко с Быковым, опубликованном в январе 2007 года, после присуждения автору книги о Борисе Пастернаке премии «Большая книга» [21]:

– <…> Я слышал, ты решил эту премию потратить на издание книг своих друзей и на строительство памятника Пастернаку.

– Это я про другую премию говорил, про "Национальный бестселлер"! Но мне её пока не дали.

– А, это просто была неточность. А судьба этих трёх миллионов тогда понятна, ведь известно, что ты семьей из четырех человек живёшь в «двушке». И давно копишь на решение квартирного вопроса. Я рад за тебя.

– Спасибо. А очень многие люди не рады, что я получил премию…

В том, что кое-кто не рад, мы уже имели возможность убедится. Про себя ничего такого не скажу, поскольку в тот год мне было не до чтения бестселлеров – уж так сложилась жизнь. Что же касается памятника Пастернаку, то ещё в ноябре 2006 года, получив премию «Большая книга», Быков заявил в беседе с обозревателем «Полит.ру» [74]:

«Значительная сумма должна уйти на памятник Пастернаку. Собственно, деньги для памятника должны были прийти еще и с "Нацбеста", но оттуда я ни копейки так и не получил. Думаю, что Виктор Топоров чувствует свою вину за это и поэтому так нападает на меня в своей статье. Пользуясь случаем, хочу передать Топорову, что на его деньги я не рассчитываю».

Вообще-то книга эта посвящена жизни и творчеству Дмитрия Быкова, но вот с какой-то стати то и дело возникает посторонняя фамилия. Причину этого недоразумения придётся объяснить. Неприязнь Быкова к ответственному секретарю премии «Нацбест» Виктору Топорову стала следствием появления его статьи. Вот строки из неё [75]:

«Изрядно обмишулился (пишу об этом с болью) и "Нацбест". Компиляция (из пяти прежних общеизвестных исследований) всё того же Быкова "Борис Пастернак", разбавленная отходами газетно-журнальной публицистики первого из упомянутых в этом абзаце авторов, на общенациональную премию явно не тянет. В середине года Быков опубликовал новый роман "Ж/Д" и предложил читателям расшифровывать данную аббревиатуру по собственному усмотрению. Я так понял, что речь идёт о…»

Далее не стану цитировать во избежание претензий от цензоров Роскомнадзора. А то ещё, не дай бог, обвинят в разжигании межнационального конфликта. К тому же в этой статье Виктор Топоров так и не сумел блеснуть остроумием, поэтому более подробно анализировать её не имеет никакого смысла. Куда интереснее посмотреть, как обстоят дела с памятником Пастернаку. Тут снова возвращаемся то ли к полученным, то ли к недополученным деньгам.

Слово Дмитрию Быкову [76]:

«"Всякое даяние – благо". Я не берусь оценивать премию "Национальный бестселлер" и благодарно умолкаю. К сожалению, я не был в этот раз в Питере на её вручении и до сих пор не знаю, дадут денег или нет. Деньги нужны, примерно этой суммы не хватает на отливку памятника Пастернаку в Москве, и я давно их определил туда. Осталась малость – получить обещанную сумму. Хотя я и так вполне доволен».

Чем доволен Быков, я не вполне уразумел – то ли тем, что уже готов проект памятника Пастернаку, то ли совсем наоборот. Пожалуй, ради такого дела стоило бы смирить свою гордыню, забыть обиды и явиться на поклон к организаторам церемонии вручения премии «Нацбест», тем более что сумма полагалась Быкову немалая, 250 тысяч рублей. Но лауреат предпочёл эпистолярный жанр, полагая, что авторитет надо поберечь, ну а деньги никуда не денутся. Вот и в беседе с Дмитрием Ольшанским (Time Out Москва №35 (094) 4 – 10 сентября 2006) снова возникает тема этих пресловутых денег и неизбежно сопутствующего им проекта памятника [77]:

«Насчёт денег – интересно. Не пришёл я на церемонию – ну, подумаешь. Я честно прислал за себя большую зелёную лягушку. Можно меня любить или не любить, но деньги-то мои где? Прошло два месяца, никто не звонит, не пишет. Пользуясь случаем, хочу воззвать к "Нацбесту": уважаемые господа! Или объявите, что премия перешла в разряд моральных поощрений, я не обижусь, они мне даже нужней, или отдай, старуха, мои деньги. Я уже пообещал, что немедленно всё до копеечки перечислю на памятник Пастернаку в Москве».

Здесь речь идёт об огромной плюшевой игрушке, которую Быков прислал вместо себя на церемонию вручения премии. Но самое любопытное в этой истории, что памятника Пастернаку в Москве как не было до сих пор, так и нет. Будем надеяться, что к тому времени, когда книга окажется в руках читателя, появится новое объяснение его отсутствию. Возможно, кто-то станет утверждать, будто во всём виноват только Быков, так и не получивший свою премию, но мне думается, что всё не так. Скорее всего, Быков премию получил, но есть силы, упорно препятствующие его желанию пожертвовать на доброе дело часть своих доходов.

Решение о возведении памятника было принято на заседании Московской городской думы ещё в 2006 году. Тогда имелся и проект, разработанный скульпторами Даниэлем Митлянским и Захаром Караяном. Решение решением, но вскоре наступил кризисный 2008 год и финансирование проекта прекратилось. А в 2010 году вдруг выяснилось, что старого проекта уже нет, а новый разработан Зурабом Церетели. Но даже и этот вариант реализовать нет никакой возможности, поскольку Церетели откликнулся на слёзную просьбы жителей Тамбовской области, и памятник в 2012 году установили в городе Мучкап, лишив Москву надежды, а Быкову сохранив кое-какие деньги, насколько я могу предположить.

Ну что ж, покончим с уже порядком надоевшей мне историей с «Нацбестом» и перейдём к премии Стругацких, тем более что Быков был лауреатом этой премии четырежды. Да что я говорю – он им остаётся по сей день! И между прочим, этим горд, как следует из его признания [78]:

«Почему-то нам свойственно очень гипертрофированное значение придавать премиям. Вот организаторы премии "Нацбест" просто считают, что люди убиваются за то, чтобы их премию получить. Уверен, что после объявления шорт-листа обязательно какая-нибудь гнида напишет про то, как я старался, как я всех подкупал и вообще сплю и вижу второй «Нацбест» получить. Соответственно, большие интриги идут вокруг «Большой книги», не понятно совершенно почему, премий всего три, оставшиеся участники шорт-листа вообще ни копейки не получают, была бы честь предложена. Единственная престижная, на мой взгляд, премия, это премия АБС, премия Стругацких».

На чём основано столь уважительное отношение Быкова к этой премии, не берусь судить. Вряд ли причина в том, что среди членов жюри нет сторонников Виктора Топорова. Скорее всего, дело в личности братьев, Аркадия и Бориса Стругацких, авторов произведений, которые заслужили высокую оценку у читателей.