Феномен ДБ

Готов согласиться с тем, что марля не подходит как основа для изображения ни эпохи, ни десятилетия. Точно так же отмеченные критиком «сумеречность» и «аморфность» могли бы выглядеть более выразительно, если бы автор смог противопоставить декларируемой бессмысленности хоть какой-то смысл. Видимо, дело тут не в смысле, а всего лишь в психологии автора, проецируемой на образы людей – кстати, не только на персонажей этой книги.

В 2012 году вышел в свет роман Дмитрия Быкова под названием «Икс». Название говорит само за себя – здесь рассказ о загадочной истории, связанной с авторством романа «Тихий Дон». Казалось бы, в дискуссиях на эту тему много копий было сломано, но вот у Быкова появился свой резон, то есть своя собственная версия. Чуть выше я об этом уже написал, а здесь предоставлю слово Быкову [30]:

«Разговоры о том, что кто-то за кого-то пишет, на мой взгляд, обычно полная ерунда. Особенно дурацким (мне важно сказать это именно здесь, в Ростове) представляется миф о том, что «Тихий Дон» написал не Шолохов. Ведь по роману видно, что его писал очень молодой человек, который не видел империалистической войны, но видел гражданскую. Который от начала к концу книги рос, мужал и, наконец, пришёл к тяжелейшим для себя выводам. На протяжении всей книги чувствуется одна рука, причём из этого романа можно вычитать о самом Шолохове практически всё. Предполагать, что это написал кто-то другой? Трудно было бы найти другого писателя с таким же набором человеческих черт».

Что ж, это благородная задача – найти дополнительное подтверждение того, что «Тихий Дон» написал ни кто иной, как Михаил Шолохов. Даже несмотря на то, что в таких аргументах нет нужды, любопытно познакомиться с новой версией затянувшейся истории. Саму эту версию можно на одной страничке изложить, но вот что обращает на себя внимание. В книге более полусотни персонажей, и как предполагаю, у каждого есть свой прототип. Понятно, что Михаил Шолохов назван Шелестовым, а Бехтерев весьма прозрачно замаскирован под фамилией Дехтерев. Вот разглядел ещё Николая Эрдмана и Фёдора Панфёрова, да и то не без подсказки литературоведа. Но что делать с десятками других присутствующих в романе персонажей – ума не приложу, просто голова раскалывается! В моём понимании это всё иксы и игреки, призраки, возникающие из небытия для того, чтобы произнести хотя бы пару фраз, и снова исчезающие в неизвестности. Могу допустить, что историкам фамилии их прототипов хорошо известны, но что же делать нам, рядовым читателям, лишённым необходимой информации для сопоставлений?

Вот и в рецензии Полины Рыжовой, отметившей, что в романе представлена «галерея портретов советских посредственных писателей и поэтов», ответов на свои вопросы я не нашёл [64]:

«Однако, несмотря на бесспорно любопытные уравнения смыслов, талантливо проиллюстрированные героями, "Икс" оставляет ощущение не блестяще доказанной теоремы, а наспех проговоренной гипотезы. Новый роман не только обнаруживает следы быстрого письма, но и редкую диспропорцию: много смысла, мало слов (хвалёную чеховскую краткость в случае с этим романом сложно воспринимать как комплимент). Зачастую неаккуратный, растрепанный».

В общем, для меня этот роман так и остался неким иксом. Зачем Быков его написал? Возможно, это что-то вроде шутки гения – догадка, возникшая в голове классика во время лежания на крымском пляже, реализованная нехотя, как бы между прочим. Такое в принципе возможно, но утверждать, конечно, не берусь.

Вслед за «Иксом» вышел в свет ещё один роман Быкова – «Сигналы». Вот так автор анонсировал роман [65]:

«Через несколько дней в любом книжном можно будет купить роман «Сигналы» – об Ан-2 с подгулявшими полицейскими, пропавшими под Серовом. Эта история держала в напряжении власть почти год, а желание свердловского губернатора <…> выплатить семьям компенсации едва не привело к народным бунтам».

Про бунты ничего такого не слыхал, да и про самолёт припомнил еле-еле. Пожалуй, стоит почитать другие комментарии от Быкова [65]:

«Вот я сейчас написал роман про Ан-2, который пропал под Серовом. Я абсолютно уверен, что меня все будут упрекать в журнализме. Ну и пусть, зато я написал про реальную историю. Живую, во многих отношениях забавную, во многих трагическую».

Охотно верю, что история реальная, хотя в моей голове с трудом совмещается забавное с трагическим. Однако в чём суть проблемы с эти самолётом? Самолёт пропал?

Быков отвечает [65]:

«Да, совсем пропадает! А у меня ещё и выясняется, что он, возможно, не вылетал».

Оказывается, катастрофа была всего лишь имитацией, проектом партии «Инновационная Россия», столь необычным образом отчитавшейся о наличии партийной ячейки в уральском городе Перов. Час от часу не легче! То есть хорошо, если обошлось без катастрофы, но кто же всё-таки пропал? Причём здесь испытания секретного оружия и борьба с вражескими диверсантами? Пожалуй, оставлю эти загадки для читателей. А в качестве подсказки сошлюсь на мнение критика – вот к какому выводу пришёл Алексей Татаринов [66]:

«О чём сигналит быковский роман? Россия – архаическая дурь: неокрепостничество, стилизованное язычество и неискоренимый советизм. Плюс – желание сделать деньги, точнее, получить их».

Ну, дурь так дурь – каждый имеет право на собственное мироощущение. А о деньгах логичнее поговорить в связи со следующим творением автора «Сигналов».

В 2014 году – новый подарок от Дмитрия Быкова, роман «Квартал. Прохождение». Работать над романом автор начал ещё за два года до выхода книги из печати, но судя по всему, тема никак не поддавалась. Это и немудрено – в процессе чтения необходимо выполнить длиннейший перечень заданий, причём сомнительно, что самому Быкову с первого раза это удалось [67]:

«Книга называется "Квартал", она прямо обращена к читателю, и даёт ему задание на каждый день, на квартал одного года. В результате правильного исполнения всех заданий он получит большие деньги».

Признаюсь, обещание денежного вознаграждения, причём без указания конкретной суммы, меня ни в малой степени не увлекло. Но вот прочитал в коротенькой рецензии Майи Кучерской [68], что это вовсе не игра, и даже не аналог популярной телепередачи «Что, где, когда?», которую теперь называют «интеллектуальным казино» – здесь выигравшим телезрителям платят деньги. Нет, в романе всё не так – там будто бы автор рассказал про детские и юношеские годы. Если искренний рассказ, то он ценнее всяких ассигнаций.

Ну вот, опустил за ненадобностью вступление – передо мной три первые абзаца, здесь привожу только самое начало каждого из них:

«Июльские вечера полны невыносимой грусти. <…> Тихи июльские ночи, даже собаки не брешут. <…> На тихом июльском закате обязательно видишь в небе паруса».

Что ж, впечатляет. Перелистаю несколько страниц:

«Окончательная формула Финансового Индекса выглядит так: ФР = № бил. ? S + S1 + S2/L ? D + S3».

Если бы не знал, что цель состоит в том, чтобы осчастливить бедного читателя, решил бы, что это текст диссертации на соискание учёной степени кандидата экономических наук. На мой взгляд, формула тут ни при чём, то есть просто ни к селу, ни к городу. Однако продолжим чтение:

«Вчера я выиграл 50 рублей, и в сумме это даёт нам 133, прошу любить и жаловать. Очень прилично. Не знаю, как вы, а я доволен».

Известно, что российские писатели российским же издателям обычно уступают свои рукописи за гроши, поэтому я рад за Быкова, если и такая сумма его вполне устроит. Вчера пятьдесят случилось выиграть, а завтра – сто. Известно, что курочка клюёт по зёрнышку. В принципе, это финансовое отступление на страницах книги я мог бы Быкову простить, но вот что обращает на себя внимание. Ещё в начале 90-х, если мне не изменяет память, на телевидении появилась тьма-тьмущая передач, целью которых был розыгрыш денежных или иных призов. Я как бы слышал из уст создателей этих викторин и лотерей призыв: «Граждане! Обогащайтесь, кто как может!» Затем появились финансовые пирамиды типа «МММ», за ними – сомнительной репутации банки, предлагавшие жуткие проценты вкладчикам. В общем, у многих воображение настолько разыгралось, что скоро их раздели до трусов. Но речь тут не о том. Прошло немного времени, и сограждане наши, наученные горьким опытом, поумнели, ну или хотя бы стали осторожнее, и вот… Нет, не могу поверить, что прежнее способно повториться снова! Ведь что тут происходит: Быков предлагает скупать по нескольку экземпляров его опуса, потом после нескольких манипуляций книги нужно сжечь, и в результате читателю достанется – сами догадайтесь, что. Известная всем «МММ» хотя бы раздавала эмэмэмочки, а здесь, помимо обещаний, кучка пепла и больше ничего!

Не думаю, что Быков решил получить кое-какой приварок с книги, сыграв на чувствах своего читателя – то ли на любопытстве, то ли на безмерной алчности. Скорее всего, единственная его цель – привлечь внимание, напомнить о себе.

Но вот читал, читал, и наконец-то добрался до той самой сути, обещанной в рецензии Кучерской:

«Я в детстве часто просыпался среди ночи от невыносимой тоски, которую описать сейчас не смогу, потому что давно притерпелся, и на месте этого вечно болевшего участка души у меня теперь твердая мозоль, – но, в общем, это была смертельная жалость ко всему. Себя я в такие минуты не жалел, потому что был отдельно от прочего мира. <…> Иногда я и теперь еще просыпаюсь по ночам в тоске, принимающей теперь форму общей душевной тошноты – в которую всегда переходит слишком сильная и притом бессильная жалость».

В этих неожиданных вставках из воспоминаний подкупает искренность автора, готового иной раз вывернуть наизнанку самого себя. Вывернуть без малейшего стеснения, словно бы так и полагается известному писателю. Я бы, пожалуй, побоялся или приписал бы такие откровения персонажу, не похожему на меня.

В книге несколько страниц посвящены интимным воспоминаниям автора – сожалениям о несбывшейся любви, об ошибках юности, которых у каждого из нас хватало. Но, позвольте, есть ли что помимо этого? Увы, вокруг – бессмысленная мишура, однако и ей автор находит оправдание:

«Это мозаичная автобиография вымышленного лица. <…> Это такая форма рассказа о себе для человека, которого давно никто не слушает. <…> А поскольку рассказывать о себе подряд невозможно – жизнь еще не кончилась, и единой точки зрения на неё у меня нет, – получается фасеточный, словно отражающийся в стрекозином глазе, дробный рассказ, обрамленный нехитрыми упражнениями, без которых никто это читать не будет».

Малоубедительное пояснение, которое, на мой взгляд, ничего не разъясняет. Возникает впечатление, что Быков исписался, да он и сам в этом признаётся в передаче «Непрошедшее время» на «Эхе Москвы» 1 января 2012 года. Правда, это своё ощущение почему-то переносит на Пелевина:

«Для того, чтобы была проза, нужно, чтобы пришла новая реальность. Старая каталогизирована, а новой ещё нет. Пока её нет, даже самые талантливые авторы, такие как Пелевин, высасывают из пальца какую-то ерунду».

Если бы не упомянутые лирические отступления, если бы не сбивчивая исповедь, подкупающая своей искренностью, было бы жаль времени, истраченного и мной, и Быковым на эту книгу. Впрочем, всё совсем не так бессмысленно, как может показаться огорчённому читателю [69]:

«Невероятно смешной, отрезвляющий и, вместе с тем, очень поэтический роман, от которого совершенно невозможно оторваться. Масса историй, воспоминаний, рассказиков, наблюдений автором упакована азартно и остроумно. Зная, как наш читатель любит всякую чепуху из серии "как найти под кустом миллион", саркастический Дмитрий Быков выбрал для своей замечательной книжки форму игры-инструкции, которая в конце концов (за три месяца) должна читателя избавить от лоховства и привести ко всяческому успеху и богатству. Но вот в чём парадокс: несмотря на всю пародийность, эта книга действительно что-то сдвигает в мозгах – может, даже прокладывает там дополнительную извилину, отвечающую за смысл жизни».

Вероятно, здесь я должен выразить восторг по поводу того, что у журналистки «Комсомолки» появилась новая извилина. А вот мне, увы, не повезло.

Глава 6. Премиальные

В этой главе речь пойдёт о премиях. Лично мне, не избалованному «Нацбестом» и прочими литературными наградами, куда привычнее называть их премиальными. Тут логика простая: зачем городить весь этот сыр-бор, зачем писать многостраничные романы, если в результате получишь фигу с маслом, то есть прошу прощения – устную благодарность от читателей или красочно оформленный диплом. Понятно, что здесь бьются не за какие-то медали, а за натуральное «бабло», как бы его устроители и спонсоры не называли. И снова спросят: что же здесь плохого? Да вроде бы ничего. Вполне естественно, если писатель заботится о пропитании семьи или испытывает блаженные чувства, сидя на веранде своей дачи, построенной на литературные доходы. Ведь надо же иметь какой-то стимул, чтобы каждый день по нескольку часов горбиться за письменным столом. Одного желания нести просвещение в умы здесь явно недостаточно – нужен увесистый материальный базис.

Однако предоставлю слово Быкову [52]:

«Премия <…> не показатель успеха. Её ведь присуждает чаще всего не экспертное сообщество, а жюри, состоящее из разных людей с разными интересами».

Довольно спорное, неожиданное утверждение. Выходит так, будто в жюри заседают люди, не смыслящие ничего в литературе? Может быть, они даже книжек наших не читают? Вот только глянут на обложку, и сразу ясен результат. Нет, граждане мы с вами так не договаривались! Впрочем, не исключено, что именно в этом дело, то есть имеется некий интерес: заранее договорились, кого надо поддержать, причём исключительно из благородных побуждений. А мы-то смотрим этим людям в рот в надежде услышать аргументированное мнение, чтобы затем стремглав бежать в ближайший книжный магазин, так и не дождавшись предновогодней распродажи.

Тут надо бы ещё добавить, что приведённая цитата заимствована из интервью Быкова, датированного 2006 годом. Не исключено, что после града премий, которые обрушились на Дмитрия Львовича в том знаменательном году, его мнение слегка переменилось. Думаю, что в лучшую сторону, если говорить о компетентности жюри – премию «Нацбест» в 2011 году Быков получил, как утверждают, благодаря решающему голосу председателя жюри Ксении Собчак.

Однако перейдём сразу к существу, то есть к списку премий, полученных Быковым-журналистом, Быковым-поэтом и Быковым-писателем:

1. «Мраморный фавн» – 2003 год (за роман «Орфография»).

2. Международная премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС–премия») – 2004 год (за роман «Орфография»).

3. «Студенческий Букер» – 2005 год (за роман «Эвакуатор»).

4. Премия журнала «Полдень, XXI век» – 2006 год (за роман «Эвакуатор»).

5. Международная премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС–премия») – 2006 год (за роман «Эвакуатор»).