беспомощному отцу. Это был полный крах.
64
Они безропотно забрали к себе сына, бережно ухаживали за ним, страдая от
беспомощности близкого человека, не понимая, откуда и за что свалилось на них такое
несчастье. Невестка, оставив за собой на содержание детей пенсию мужа-инвалида, прекратила с ними всякие отношения. Меньше, чем через год, в ее квартире появился
другой мужчина.
А старики Задирко продолжали принимать на себя удары судьбы. Весной Ивана
Федоровича парализовало, а летом Мария Максимовна уже хоронила своего Ванечку, одна-одинешенька, практически, без друзей и знакомых. Гроб провожали несколько
соседей. Ни внуков, ни невестки на похоронах не было. За время болезни старика от
одиночества и бессилия сильно сдал их сын. Он замкнулся в себе, ел мало и неохотно, стал избегать в своей комнате яркого света, лежал, уставившись затравленным взглядом в
одну точку, таял, буквально, на глазах.
Что только ни делала Марья Максимовна, каких только специалистов ни
приглашала, все было напрасно. Ее мальчику просто не хотелось жить. Честно говоря, ей
– тоже.
На похоронах сына было много бывших сотрудников. Дети пришли с цветами без
матери, получившей накануне в институте крупную сумму в виде единовременного
материального воспомоществования.
На кладбище сына подселили к отцу. Жизнь для Марьи Максимовны остановилась.
Внешне она очень изменилась. Дородная статная матрона превратилась в сутулую
сухонькую старушку, выходящую из дому только за продуктами или по другим
неотложным нуждам. С соседями в разговоры не вступала, нигде не появлялась и никого у
себя не принимала. По воскресеньям, независимо от погоды, навещала своих на кладбище.
Сидела на скамеечке с соседней могилки, сладко мечтала о времени, когда устоится земля
и можно будет поставить памятник двум самым близким существам на свете.
…Канули в Ле?ту научная работа и партийные собрания, детство сына и
заинтересованность коллег, влюбленность которых она старалась не замечать, домашние
хлопоты и всеобъемлющее чувство к тому, кого ей посчастливилось полюбить в юности.
Один раз – и навсегда. Полюбить – и суметь вызвать отклик в его сердце.
Мне бы на этом завершить свой рассказ. Об уверенной в себе прекрасной даме, которая когда-то неторопливо входила в нашу аудиторию, окидывала всех внимательным
взглядом своих серых, несколько выпуклых, с дивною поволокой глаз, и юноши-студенты
невольно умолкали, затаив дыхание. На них смотрела женщина их мечты, блестящая и
загадочная, подобная которой – если судьба будет к ним благосклонной! – непременно
встретится на их жизненном пути.
И о ее добром супруге, старом вузовском преподавателе, большом знатоке великой
русской литературы и ее богатейшего языка, с которым я много лет назад, когда на свет
появилась моя дочка, советовался, какое ей выбрать имя покрасивее: Анна-Мария, например, или звучное – Регина? И был неприятно удивлен, когда уважаемый педагог
вскользь осведомился:
– А у вас, что, Виталий, маму зовут Марией? Ведь вторая часть двойного имени, как правило, имя родственника, которое хотят в семье увековечить. Что до слова – Регина,
– продолжал он, – то оно, действительно, звучит звонко, только вот, знаете, отдает
немножко чем-то рвотным…
Мне бы закончить на этом, но самые страшные испытания ожидали Марию
Максимовну впереди. Она так и не успела поставить на могиле памятник. Жестокие
приступы атакующего полиартрита в считанные месяцы скрючили ее когда-то роскошное
тело. Она потеряла способность ходить, сутками маялась в безмолвной опустевшей
квартире. Какое-то время соседи из жалости приносили ей, всеми забытой, продукты из
магазина. А потом на горизонте появились потенциальные наследники: старшие сыновья
Ивана Федоровича от предыдущего брака. Они потихоньку спровадили Марью
65
Максимовну в интернат для престарелых, где она и завершила свои дни в полном
забвении.