Ключ

ОН (садясь на диван,в сторону). Вот она – современная образованная женщина во всей красе. Будь ты хоть семи пядей во лбу, но несвежую сорочку тебе не простят…

Входит Она, ставит растяжку и начинает развешивать бельё.

ОНА (между делом). Послушай, милый, ты мог бы не садиться на диван в рабочих брюках?

ОН. Это не рабочие брюки. Я бы сказал, что это выходные.

ОНА. Да, они, конечно, выходные… Но ты в них сегодня сидел бог знает где… Сначала в офисе на стульях, где сидят твои мужики…

ОН. Мужики?.. Почему только мужики? У меня в офисе есть и женщины.

ОНА. Офисные женщины все равно что мужики… В том смысле, что их джинсы и юбки тоже грязные… Ты сидишь в офисе, потом в машине…

ОН. Но в машине сижу только я…

ОНА. Разве?.. На прошлой неделе на твоем месте сидел механик в сервисе… Потом ты сидел на лавке в этой музейной закусочной…

ОН. О, господи!..

ОНА. Не сердись, милый, но мы садимся на диван в домашней одежде… А иногда даже голым телом… Ты должен привыкнуть, это же довольно просто, зато убережет нас от всякой заразы… (Подходит сзади, обнимает его.) Ну что, что случилось? Говори.

ОН. Ничего не случилось.

ОНА. Я же вижу, ты не в порядке.

ОН. Я был в полном порядке.

ОНА. Был? Что это значит?

ОН. Я был в порядке до того, как…

ОНА. До того, как… что?

ОН. Послушай, милая! У меня к тебе одна просьба…

ОНА. Одна? Я вся внимание.

ОН. Очень хорошо. Так вот, я прошу тебя… я тебя умоляю!..

ОНА (отпуская его). Боже мой, ты меня пугаешь…

ОН. Ты можешь не развешивать бельё в гостиной?

ОНА. В гостиной? Могу, конечно… А почему ты так нервничаешь?

ОН. Смотри! У нас есть ванная, лоджия, есть, наконец, спальня. В конце концов, есть ещё мой кабинетик… Там довольно места, чтобы развесить бельё. Почему его нужно вешать в гостиной?

ОНА. Не надо так нервничать. Ну, хорошо, я не буду в гостиной… Хотя, какая разница, в гостиной или…

ОН. Есть разница. Поверь. Есть!

ОНА. Как скажешь, милый. (Идёт к сушилке. Начинает снимать бельё.)

ОН. Погоди, что ты, её богу… Я же не про это вот бельё… Я вообще!

ОНА. Ничего, ничего… (Снимает бельё.)

ОН. Пусть хотя бы гостиная всегда будет свободна от белья…

ОНА. Хорошо. Я постараюсь повесить в ванной.

ОН. Кроме того, ты опять стала менять моё полотенце каждый день…

ОНА. Ты приболел, в это время требования к гигиене более строгие…

ОН. Это был простой насморк!

ОНА. Ты имеешь привычку вытирать нос полотенцем… Это негигиенично.

ОН. Прошу тебя, умоляю! Оставь в покое мои полотенца! Меня вполне устраивает ритм – раз в неделю.

ОНА (сухо). Хорошо. Я учту. (Уходит).

Пауза.

ОН (в сторону.) Я не знаю человека, который бы так любил стиральную машину. И вообще, процесс стирки белья. С тех пор, как мы живем вместе, я свыкся с постоянным гулом стиральной машины… Сначала я бесился, потом привык. Она взялась менять полотенца и наволочки каждый день. Представьте себе, каждый день! Куда бы мы ни приехали, она первым делом смотрит, есть ли стиральная машина. Как она радовалась, что в наш приезд в Питер удалось снять квартиру со стиральной машиной. На моё несчастье машинка была старая, она гудела и тряслась, как древний паровоз, и я должен был всё это слушать. В отелях она требует менять бельё каждый день. Когда перед сном она просит меня полежать с ней – я должен снимать штаны, чтобы прилечь. А потом, когда она заснёт – снова надевать их. Ей богу, это какой-то гигиенический террор. Конечно, я уже ко многому привык, но иногда я немножко скучаю по тому времени, когда мог наплевательски относиться к гигиене…

11. ТЕОРИЯ КЛЮЧЕЙ.

Она сидит в гостиной на диване. Входит Он. Она идёт навстречу, обнимает его.

ОН. Что случилось?

ОНА. Слава богу, ничего не случилось.

ОН. Да?

ОНА. Да.

ОН. Отчего же такие нежности? (Со значением.) Ты что-то имеешь в виду?

ОНА. Ничего я не имею в виду. Разве я не могу просто обнять мужа, когда он приходит домой?..

ОН. Мужа?

ОНА. Не цепляйся… Третий мой муж тоже был гражданским.

ОН. Послушай, милая… Эти твои мужья мне уже изрядно надоели… Особенно не хочется о них слышать до ужина.