Идея задержаться в Риме происходила из возникшего во время вчерашнего ужина желания встретиться с итальянским историком. Вернее, в глубине души я не знал, зачем я это делаю, но неведомое мне до сих пор любопытство заставляло меня остаться.
Как только Светлана села в машину из отеля, которая должна была отвезли ее в аэропорт, я, расположившись в лобби-баре, достал из кармана визитку. Несколько минут сидел, глядя в окно на проходящих мимо людей и собираясь с мыслями, затем медленно набрал номер. После третьего гудка я неожиданно услышал напевное: «Pronto…»
Еще вчера вечером, после ужина, подготавливаясь ко сну, я обдумывал этот телефонный разговор. Что я ему скажу? Помнит ли он меня вообще? О чем мы, два таких разных человека – историк и прагматичный бизнесмен, могли бы разговаривать? Давненько мне не приходилось звонить кому-то без определенной цели, поддавшись какому-то почти глупому наитию и нелепому желанию встретиться с человеком, которому даже не знаю, что сказать.
Одним из моих жизненных принципов была прочитанная мною еще в студенческие годы сентенция: лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, чего не сделал, когда такая возможность была. Поэтому в таких случаях я всегда выбирал первое – делать.
– Pronto!? – голос зазвучал удивленно-вопросительно.
Я растерялся. Неужели набрал неверно номер? Не может быть: я два раза сверил его с визиткой. Я сказал, что не очень хорошо понимаю итальянский и спросил, говорит ли моя собеседница по-английски. В ответ услышал какое-то хихиканье и короткое «No» и затем на французском с акцентом, выдававшем, насколько я мог судить, в говорящей уроженку Валле д’Аоста:
– Зато я говорю по-французски… И не только говорю…
– Прошу прощения?
Я не стал дослушивать, что еще делает моя собеседница, и объяснил, что вообще-то по этому номеру звоню господину Донати. «Скорее всего, – добавил я, – вышла какая-то ошибка…» В ответ – еще более сильное хихиканье неизвестной особы:
– Нет, вы не ошиблись. Господин Донати сейчас возьмет трубку. Подождите, пожалуйста.
Послышалось шлепанье ног. Я был уверен, что эта дамочка идет мокрыми босыми ногами по какой-то плитке или мрамору, и почему-то сразу представил себе ее обнаженной. Затем послышался негромкий всплеск воды, тихое: «сеньор Донати, сеньор Донати!» и быстрое перешептывание на итальянском, из которого я смог разобрать только два слова: «сеньор» и «английский». Мужской голос полушепотом произнес: «Si, si…», снова послышался плеск воды – и наступила тишина. Я ждал, ждал, ждал – и с каждой секундой эта ситуация казалась мне все более нелепой, а сам я стал чувствовать себя назойливым свидетелем, хоть и невольным, чужой личной жизни. Ведь этот человек был для меня абсолютно чужим. Я уже пожалел, что позвонил, и собрался было положить трубку, как вдруг услышал мягкий баритон, сказавший на английском: «Добрый день». В замешательстве я ответил: «Добрый день. Это Александр Фортье…» – и объяснил, что мы встречались месяца два назад в Греции.
– О да! – как-то слишком воодушевленно ответил мой собеседник. – Я ждал вашего звонка. Вы в Риме?
Я почувствовал некоторое облегчение: хотя бы мой звонок не будет выглядеть глупо.
– Да, но останусь еще только на день.
– Понимаю, понимаю… Так давайте встретимся не теряя времени! Скажите ваш адрес.
Я объяснил, что моя гостиница находится в самом центре, но я предпочел бы встретиться вне ее.
– Хорошо. Вы знаете, где находится Колизей? Давайте там и встретимся через час. Вам удобно?
Мне было удобно, и я согласился.
* * *
У Колизея наблюдалось немалое количество туристов. И не удивительно: не всем приятно путешествовать по шумному, переполненному городу в разгар сезона; многие выбирают и межсезонье, когда нигде нет очередей и когда Рим можно увидеть глазами местных жителей – таким, какой он есть.
Осень в Италии длится долго – теплая, солнечная и невероятно жизнеутверждающая даже в ноябре. По российским меркам в это время без куртки и шапки не обойтись, а здесь люди гуляли в легких пиджаках и жакетах.
Недалеко от Колизея находится остановка городского автобуса. Там стоят обычные римляне, которые ежедневно едут из дома на работу, в школу, еще куда-то. Глядя на их маленькие, чинно ожидающие автобуса фигурки на фоне помпезного некогда Колизея, думаешь о том, что на самом деле величие – вещь относительная. А вот обыденность, ежедневный ритуал людской суеты, присутствует всегда и везде.
Флавио я безошибочно узнал издалека. Он стоял сразу за остановкой, глядя на Колизей, держа в сложенных за спиной руках маленький греческий флажок. Интересно… Ни о каких опознавательных знаках мы с ним не договаривались. Вспомнился просмотренный недавно черно-белый шпионский фильм, в котором главный герой использовал торчащую из кармана газету в качестве условного знака. Я почти подошел, когда он, словно почувствовав мое приближение, неожиданно обернулся:
– Приветствую вас! – он крепко пожал мне руку, другой, державшей флажок, похлопывая меня по плечу. – Надеюсь, мой флажок вас впечатлил. Вы узнали меня издалека, не правда ли?
– Да, это было весьма оригинально. Но узнал я вас не по флажку.
– Я подумал – мало ли! ведь мы виделись лишь однажды, да и то на пляже, а некоторые люди трудно запоминают лица. Трудно было угадать, к какой категории относитесь вы. Я вот на память пока не жалуюсь.
Это прозвучало почти как хвастовство. Ну да ладно, на память я тоже не жаловался.
– Прогуляемся? – предложил он. – Вы любите гулять? Погода сегодня прекрасная. Градусов двадцать будет!
– Да, я тоже это заметил, пока шел от гостиницы. В Москве всего три градуса, дождь (бррр! я внутренне содрогнулся, представив, что почувствует Светлана, когда выйдет из самолета).
Мы медленно пошли вдоль левого крыла Колизея. Я не знал, куда Флавио меня ведет, да и это было не важно. На его вопрос, как прошла моя деловая встреча, я в двух словах рассказал, что все сложилось отлично и что моя компания станет частью, хоть и малой пока, местного бизнеса.
– Значит, ваш приезд в Рим оказался не напрасным. Это хороший знак.
– Надеюсь…
– Уверяю вас, все случается так, как должно быть.
Интересная мысль. Мне тоже порой хотелось так думать, но в большинстве случаев жизнь убеждала в обратном. Что-то получалось, только если я сам прилагал для этого усилия.
Мы направились к подземному переходу. Честно говоря, ни в Москве, ни в других городах я давно не спускался в метро. Попытался вспомнить, когда это делал в последний раз, – и не смог. Значит, это было действительно очень давно. Молодые люди быстро сбегали и поднимались по ступенькам, дамы среднего возраста на невысоких каблуках торопливо обходили нас. Вдоль нашего пути встречалось большое количество темнокожих, не из местного населения, продавцов пестрых и, по их утверждениям, кашемировых платков. Они стояли и у самого Колизея, и здесь, в переходе, и наверняка у всех туристических объектов, назойливо разворачивая перед туристками свои голубые, розовые, красные, пестрые и блестящие платки. Раньше я никогда не обращал столь пристального внимания на уличных торговцев, но сейчас с любопытством, подстегнутым почтительностью, с которой некоторые из них здоровались с профессором, спросил, кто эти люди, имея в виду их отношение к моему спутнику.
– Иммигранты, естественно, – ответил он, по-видимому, неверно истолковав мой вопрос. – В Риме, как и во всей Италии, да и Европе в целом, их огромное количество. Впрочем, как и во все времена. Иммигранты – такая же часть нашей истории, как и эти древние стены, у которых они торгуют. Одна моя знакомая говорит, что они не производят особенно приятного впечатления. С этими платками по пять евро возле Колизея… Странные люди, странные «сувениры», ничего общего ни первые, ни вторые с Римом не имеющие… – он пожал плечами. – Но что поделаешь? Они зарабатывают на жизнь, как могут, верно? И знаете ли, честно говоря, ничего общего с настоящим Римом давно уже не имеет никто и ничто.
Я не вполне понял его мысль, но решил не уточнять и перевел разговор на интересующую меня тему:
– Да, вам лучше это знать, ведь вы занимаетесь историей, не правда ли?
Он с любопытством взглянул на меня.
– Вам даже это обо мне известно? Чем же я себя выдал, неужели флажком?
Мы оба засмеялись.
– Я узнал об этом случайно: увидел ваше имя на обложке одной книги о Риме.
– Вы ее купили?
– Нет, я, честно говоря, историей не очень интересуюсь. Мои итальянские партнеры подарили книгу моей секретарше. На первой встрече она впечатлила их своим интересом к Риму и познаниями в итальянской истории. Видно, они решили помочь ей эти знания углубить таким подарком. Саму книгу, и автора в особенности, они очень хвалили.
– Вы приводите меня в смущение! Я всего лишь скромный историк – наблюдатель времен, – Флавио скромно потупил взгляд. Однако судя по его интонации, я подумал, что скромным историком он себя отнюдь не считает.
Мы оказались напротив Колизея, но в этот раз нас от него отделяла дорога. По ней шумно проносились обычные для этого города мотоциклы, скутеры, ловко сновавшие между машин, экскурсионные автобусы на два этажа, маленькие городские машинки местных жителей. Сам Колизей отсюда был виден лучше. Мы находились на небольшом возвышении, а он казался на расстоянии вытянутой руки. Именно так иногда можно сделать интересную фотографию: протягиваешь ладонь – и объект получается прямо в ней. Какое-то время мы молча стояли у парапета и смотрели на Колизей.
– О чем вы думаете? – не поворачиваясь ко мне, тихо спросил Флавио.
– Даже не знаю… – я не нашелся, что ответить: мысли были обо всем и ни о чем.
– Ну что ж… – задумчиво сказал он. – Разрешите угостить вас кофе? Я не случайно выбрал это место для встречи. Мы находимся в двух шагах от моего любимого кафе.
– Не откажусь. Хороший итальянский кофе можно выпить только в Италии.