Алекситимия

Алекситимия
Варвара Царевская

Кирилл появился в моей жизни пол года назад. Он был подающим большие надежды восходящей звездой психологии в нашем городе. Помимо своей отличной репутации, он ещё и чертовски красив. Но для меня он был очередным мозгоправом, которого наняли мои родители в надежде, что их дочь станет нормальной, такой как все. Я ошиблась, он не стал очередным, он стал тем, кто изменил мою жизнь навсегда. Но обо всем по порядку.

Варвара Царевская

Алекситимия

Глава 1

Люди постоянно испытывают эмоции. Юные влюбленные – восторг и радость от долгожданного свидания, молодые родители – безмятежность у кроватки со спящим младенцем, сын – восхищение от ума и силы отца, двое старых знакомых – удивление от неожиданной встречи, студент – скуку на лекции занудного профессора, уволенный работник – гнев на несправедливость руководства.

Эмоции сменяют друг друга и для большинства являются чем-то обыденным, неотделимым от самого существования, тем, о чём даже нет смысла задумываться. Подчас они выступают как помощники, иногда сильно мешают, но в любом случае позволяют чувствовать себя живым в настоящем и способствуют тому, чтобы память надолго сохранила образы прошедшего.

Алекситимия – сложное для произношения слово, ещё более непростое для понимания. Но именно с этим диагнозом я вынуждена жить. О, нет! Не торопитесь меня жалеть, это не больно и не смертельно. Просто я, как правило, пассивна, не проявляю чувств, стараюсь избегать конфликтов и рискованных ситуаций, ну или просто самостоятельных решений и про меня уж точно ни кто не скажет: «Да у тебя всё на лице написано». В остальном я ни чем не выделяюсь из тысячи других, таких же девятнадцатилетних девушек. Изучаю историю, живу в одной квартире с родителями и старшей на два года сестрой.

Моя мама, Елизавета Андреевна, преподаёт в том же учебном заведении, где учусь я, но, к счастью, совсем на другой кафедре. Она высокая, стройная, с неторопливыми размеренными движениями. Несмотря на возраст, кожа её сияет здоровьем, правильно нанесённый макияж подчёркивает достоинства и надёжно скрывает от чужих глаз все изъяны; волосы платинового цвета тщательно прокрашены и аккуратно уложены «голливудской волной». Этот эталон женственности и сексапильности строго следит за тем, чтобы её дочери всегда смотрелись пристойно. Не знаю, как, но сестре Ольге с лёгкостью удаётся соответствовать ожиданиям матери и во внешности, и в поступках, тогда как во мне неизменно обнаруживаются недостатки, которые ни при каких обстоятельствах не остаются незамеченными: «Дорогая, это просто недопустимо: показываться на люди с такой встрепанной шевелюрой! Алиса, девочка моя! Вовсе не обязательно напоминать собой тень "бледной поганки". Жидкая подводка, тушь и толика терпения вот – всё, что тебе нужно» – так напутствует мама каждый раз, когда я собираюсь покинуть дом.

Не желая объяснять, что внешний вид и сторонние замечания относительно него меня мало заботят, я обыкновенно бурчу себе под нос что-то вроде: «Мамочка, прости. Сегодня я проспала. Времени не хватило, чтобы привести себя в порядок, но в следующий раз я непременно последую твоему совету».

После порции наставлений и ответных клятвенных обещаний исправиться выскакиваю за дверь, а на завтра всё повторяется вновь.

Конечно, все заверения – наглая ложь, это известно всем участникам интерлюдии. Думаю, мама давно смирилась с тем, что младшую дочь не переделать, но то ли по привычке, то ли из чистого упрямства всё же продолжает придерживаться этого странного каждодневного ритуала.

Нынешний понедельник ничем не отличался от любого другого: завтрак, перепалка с мамой, поездка на автобусе до университета и дальше – обычные будни среднестатистического студента: полудрема на лекциях и бодрые, или не очень, в зависимости от изучаемого предмета, ответы на семинарах.

На выходе из здания alma mater нас с моей лучшей подругой Катькой встретил хмурый апрельский день. Серые тучи, нависшие над городом, заслонили небо плотной пеленой, не давая пробиться ни одному солнечному лучику.

Занятий было немного, время обеденное, и мы голодные как волки.

– Забежим в кафешку и перехватим по бутеру? – приподняв бровь, Катька смотрела на меня вопросительно. – Ну, или ко мне, и поедим по-человечески. Вчера в гости приезжала бабушка с внушительным запасом еды. – Катька остановилась, поправила на носу не существующие очки, подняла указательный палец вверх и удивительно изменившимся голосом произнесла:

– Ты только посмотри на себя! Одна кожа да кости. Если я помру и не приеду, так и будешь сидеть на одном фаст-фуде. И куда только твои родители смотрят? – глубокий вздох, и подруга подытожила уже обычным тоном:

– В общем, у меня в холодильнике огромная кастрюля картошки в виде пюре и целая сковорода фирменных котлеток "по-домашнему" от бабушки Зины.

– И ты ещё спрашиваешь? – я подхватила подругу под локоть и потащила её в сторону остановки.

– Разве кто-то в здравом уме откажется от котлет твоей бабули?

Автобуса долго ждать не пришлось, и спустя полчаса мы уже сидели за столом в малюсенькой кухне Катькиной квартиры и уплетали за обе щёки свой обед.

– Ты сегодня встречаешься со своим новым доктором? – с набитым ртом слова, произносимые Катькой, звучали невнятно.

– Угу, – мне не хотелось особо отрываться от поглощения своей порции "фирменных котлет".

– Вечером обязательно позвони и поделись впечатлениями, – подружка доела и теперь поднялась из-за стола, чтобы подогреть воду для чая.

– Знаешь же, я жуть какая любопытная.

Подтверждением того, что всем известно о Катькиной непомерной любви совать нос в чужие дела, стал мой сдержанный кивок головой.

– Так вот, – вполне удовлетворённая моим молчаливым согласием, Катерина продолжила, – я смотрела отзывы на сайтах в интернете, на одном нашла фотку твоего психолога, а он ничего себе такой, в моём вкусе. Если изображение совпадёт с реальностью, Лис, дай ему мой номер телефончика.

– Ага, и как, по твоему, это должно выглядеть? – я откинулась на спинку стула, уложив руки на сытый живот.

– А вот так! – Катя, с трудом умещаясь в свободном пространстве плотно заставленной шестиметровой кухни, начала представление в лицах.

– Здравствуйте, приятно познакомиться, – лёгкий поклон головой. – О! – глаза широко распахнуты, округлившийся рот прикрывается ладошками, – вы выглядите точно как на фото, держите же скорее номер телефона расчудесной Екатерины. – Подруга развела в стороны руки с поднятыми ладонями вверх. – И всё, дело сделано! Дальше уже совсем просто: с реверансом подаёшь ему мою визитку на серебряном подносе. Я знаю, у вас такой есть. – Катька, довольная своей выдумкой, прыснула со смеха.

– Если сумеешь это провернуть, – отсмеявшись, вновь заговорила подружка, – то не забудь снять на видео, чтобы я тоже могла полюбоваться, как у него вытянется лицо.

– Уверяю, лицо вытянется не только у психолога, но и у моих родителей, когда новоявленный специалист сбежит от нас, так и не испробовав на мне свою сверх новую методику.

– Лис, ты только не обижайся, – Катя закусила губу, явно собираясь задать неудобный вопрос, – ты действительно ничего не чувствуешь? К примеру, пару часов назад на занятии ты отвечала, неужели ни чуточку не волновалась?

– Встречный вопрос: а почему я должна была волноваться? Вчера весь вечер читала литературу к семинару и была полностью готова, даже по дополнительному материалу.

– Ой, всё, хватит, – подруга махнула в мою сторону рукой, – сейчас опять занудствовать начнешь, и интонации главное такие противные появляются, как будто специально выбесить хочешь!

– Катя, ты чего? – я смотрела на подругу и не могла понять, что сделала не так. Она задала дурацкий вопрос, а теперь, получив честный ответ, машет на меня рукой и хмурит брови.

– Екатерина, а может, тебе сегодня со мной на сеанс психоанализа сходить? А то ты себя ведешь как-то странно.

– Знаешь, Лиска, ты действительно какая-то непрошибаемая: сама не психуешь и других до ручки своим спокойствием доводишь. А после взираешь на бедолаг как святоша с искренним недоумением, что произошло.

– Но я и вправду не понимаю… – пустилась было я в объяснения, когда мельком брошенный в сторону взгляд упал на настенные часы на кухне. – Мне пора домой собираться. Не хочу давать матери лишний повод для нотаций. Встреча с восходящей звездой психологии – Даниловским Кириллом Александровичем назначена на семь часов вечера, а времени почти шесть.

– Ты сама, как считаешь, сможет он тебя вылечить? – поинтересовалась Катька, пока я натягивала на ноги кеды.

– Родители возлагают на него большие надежды, но лично мне кажется, вряд ли. По крайней мере, все "светила", которые были до него, утверждали, что такое состояние не поддаётся полному излечению, и тут только можно помочь социализироваться, – пояснила я и, пожав плечами, покинула уютную квартиру подруги.

Глава 2

Путь домой занял больше времени, чем ожидалось. Дождь, который горожане ждали, с тревогой поглядывая в свинцовое небо, разразился к концу рабочего дня. Сплошной водяной потоп моментально поглотил пешеходные тротуары и проезжую часть.

Зонты не спасали спешащих с работы людей от разгулявшейся стихии. Каждый, кто рискнул выйти из укрытия на улицу, тут же утопал по щиколотку. Дождевая вода, вступив в сговор с пронизывающим весенним ветром, ничуть не смущаясь наличием хлипкой преграды из металлических спиц и полиэстера, без труда попадала под непромокаемый купол и оставляла свою жертву мокрой и дрожащей.

Я успела заскочить в автобус в тот момент, когда на землю начали падать первые крупные тяжелые капли, и наблюдала в окно за теми, кому повезло меньше.

Как это часто случается, природный катаклизм мгновенно парализовал движение транспорта. Щётки усердно сгоняли воду с лобовых стёкол, клаксоны прилежно гудели, водители привычно нервничали и ругались, но продвижению вперед это никак не способствовало.

Мне оставалось только надеяться, что новый психотерапевт застрял где-нибудь в бесконечной пробке так же, как и я.

Автобусная остановка была недалеко от дома, но и этой небольшой прогулки хватило для того, чтобы основательно вымокнуть.

Когда я наконец зашла в помещение, с волос капала вода. По позвоночнику, прямо под одеждой, стекали холодные струйки, заставляя вздрагивать от неприятных ощущений.

Квартира встретила обволакивающим теплом, звяканьем посуды и отзвуком разговора.