Один из сопровождающих тихо, заговорщицки прошептал:
– Елена Васильевна, сложилось мнение, что Галеева не нужно выдвигать на премию.
Но заговорщики не учли, что этого больного профессор Галеев уже показал Малышевой во время её посещения РКБ, и сама Елена Васильевна уговорила его принять участие в конкурсе. Галеев по своему обыкновению отнекивался – да всё это игры, да как можно сравнивать специалистов разного профиля – но в итоге уступил энтузиазму телеведущей.
– То есть решать будет не жюри, не врачи-профессионалы, а те, у кого сложилось мнение! – возмутилась Малышева. Представителю федерального центра претили местечковые интриги. – Галеев должен быть на церемонии, или я в ней не участвую.
Сопровождающий бросился звонить и консультироваться с вышестоящими инстанциями. Сигнал о неблагополучии как нервный импульс пробивался все выше по бюрократической цепочке, пока не дошёл до уровня принятия решения:
– Вы с ума сошли? Президент приедет! Всё уже объявлено. Нам только скандала не хватало!
– Так что с Галеевым-то? Ему давать, что ли, премию?
А Малышева вспомнила прочитанную при подготовке к конкурсу историю. У романа «Ак чэчэклэр» тоже была нелёгкая судьба. Народ его принял всей душой, начиная с ранней публикации в журнале «Казан утлары», но успех Абсалямова вызвал зависть у некоторых коллег. В конце 60-х годов при выдвижении на Госпремию роман «Белые цветы» забраковали. Группа писателей обвинила автора в «прорусскости» и отсутствии в романе национальной идеи. Вскоре, из архивов таинственным образом исчезла и единственная запись одноимённого (первого татарского!) телесериала.
Путь Рината Харисовича Галеева в науке не назовёшь простым. «Научные войны» заставили выработать тактику и стратегию поведения в агрессивной среде. Но для учеников и сотрудников завкафедрой КГМА сумел создать зону свободного творчества. Давалось это дорогой ценой душевных переживаний и волнений. Но, слава Богу, всегда находились рядом люди, готовые поддержать и посоветовать.
10 июня 2008 года профессор с женой Галиёй Шакировной и сыновьями Шамилем и Наилем, волнуясь, подходил к ступенькам новенького, но амбициозного комплекса «Пирамида». Казалось бы, о чём волноваться? Всё у него есть: мировое признание – на полгода опередил французов из Тулузы с илеоцистопластикой, в республике – основатель трансплантологии. Доктор наук, профессор, завкафедрой, Заслуженный врач Республики Татарстан. Что для него ещё одно, очередное, признание заслуг? Что оно доказывает? Да и будет ли оно? Четыре претендента в номинации – как один профессионалы, таланты и вообще молодцы.
Младший сын Наиль обнял отца за плечи:
– Не переживай из-за конкурса! Мы-то знаем, что ты – самый лучший!
Отец благодарно сжал его руку.
«Наше призвание лечить людей – благородно и всегда востребовано, – такими словами открыл церемонию награждения министр здравоохранения РТ А. З. Фаррахов. – Мы пережили сложные и тяжёлые времена, но сегодня государство полностью взяло здравоохранение под контроль. Национальный проект „Здоровье“ позволил оснастить ведущие учреждения здравоохранения самым современным оборудованием. Мы „врываемся“ в европейскую медицину. Основная цель нашего конкурса – поднять престиж медицинского работника. Думаю, все номинанты конкурса – уже победители, их сегодня знает вся республика. Я горжусь тем, что работаю в отрасли с этими людьми».
Ринат Харисович слушал и соглашался: поднять престиж профессии – это нужное дело. А то с новомодным коммерческим уклоном все прямо с ума посходили. Где это видано – работу врача объявить «оказанием услуг»! Когда испокон веку она считалась служением людям и подвижничеством.
Не поскупился на сердечные слова и Президент Республики Татарстан М. Ш. Шаймиев (Галеев знаком с ним лично): «Это самый великий конкурс, и жаль, что он не был организован раньше. После того как я принял участие в сегодняшнем мероприятии, мне захотелось самому быть врачом».
Во время церемонии награждения претенденты во всех номинациях выходили по трое. Елена Малышева блистала искренней улыбкой и тонким юмором. Победители получали цветы, дипломы, статуэтки, призы.
В номинации «Уникальный случай» на сцену вышли сразу четверо номинантов. Из них троих объявили победителями. Все – представители РКБ: завотделением реанимации №3 Тахир Габитов, врач-рентгенангиохирург Сергей Ерёмин и завотделением пересадки почки Ринат Галеев. Это тоже оказался своего рода уникальный случай.
Спускаясь со сцены, Ринат Харисович обхватывал руками огромный букет белых лилий. И вдруг вспомнил давно забытый сон ноября 2006 года. Да-да! Именно в тот день, когда на обходе он впервые увидел солдата, Галееву и приснились белые цветы! Подумать только! Неужели бывает такой вещий сон? Или сон говорил совсем про другое?
Галеева поздравляли коллеги, ученики, родные. На телефон звонили даже давние пациенты – со многими хирург поддерживал связь и даже дружеские отношения долгие годы. А дома профессора ожидало приглашение на другое торжество.
Солдат писал, что жизнь налаживается, что собрался жениться. Что на свадьбе Ринат Харисович будет самым желанным гостем.
«Вот настоящие белые цветы! – рассудил Галеев. – Свадьба, продолжение жизни! Вот в чём главная награда врача – в продолжении жизни на земле! Так же, как и награда солдата!»
На свадьбу профессор Галеев не поехал. Написал письмо, поздравил и попросил не обижаться:
«Это не от невнимания. Болезнь и врач – лишь один из периодов жизни. Незачем помнить его изо дня в день, считая себя вечным должником медиков. Моя задача – вылечить так, чтобы о болезни человек забыл навсегда»[4 - В том числе использованы материалы газеты «Республика Татарстан» – http://rt-online.ru/p-rubr-zdrav-25184/].
Под самом обрезом взбитых ветром облаков, скрывавших вершину Диклосмта на границе Чечни, Дагестана и Грузии, парил степной орёл. Раскинув мощные крылья, властелин неба не искал добычу, а не торопясь закладывая виражи над родными горами, наслаждался лёгкостью движения и теплом набиравшего силу солнца. С высоты полёта было особенно заметно, как весна вступала в свои права, сгоняя с перевалов последние остатки снега, пробуждая зелень на склонах и первые желтоватые цветы на камнях. Для орла весна долгожданная, но вполне обычная, каких он видел и пережил десятки. Для солдат российской армии и народа Чечни она стала символом мира. В апреле 2009 года режим контртеррористической операции на территории республики был окончательно отменён. Вторая Чеченская кампания официально завершилась.
Услышав заявление диктора телевидения, солдат добавил громкость звука, услышал снова гортанные возбуждённые голоса горцев и рассудительно-спокойные – армейских офицеров, довольных победой и исполнением своего долга. Ветеран разглядывал знакомые очертания гор, убывающую в место постоянной дислокации колонну бронетехники, последний раз поднимающую колёсами степную пыль. Он почувствовал, что в его душе подошёл к концу важный этап, словно давняя боль истончилась и растаяла, чтобы никогда больше не возвратиться.
Профессор Ринат Харисович Галеев, сидя в своём уютном кресле – как всегда с блокнотом, ручкой и думой об очередном пациенте – тоже отметил это сообщение. Он переглянулся с супругой Галиёй, которая всё понимала, словно читала его мысли. Профессор вспомнил солдата, всю эпопею его воскрешения к жизни, вспомнил последнюю фотографию с молодой женой и мысленно пожелал им счастья.
Воспоминания о Р. Х. Галееве[5 - Текст юбилейного выступления, сохранившийся в архиве Р. Х. Галеева.]. Цибулькин Анатолий Павлович
Цибулькин Анатолий Павлович, заведующий кафедрой клинической лабораторной диагностики КГМА, д.м.н., профессор, Заслуженный деятель науки РФ и ТАССР.
Биография – трудный жанр.
Периодически созваниваемся с профессором Галеевым Р. X., ежемесячно встречаемся на заседаниях Учёного совета Академии, но всегда остаётся чувство чего-то недосказанного, что не поместилось в ограниченное время наших встреч.
Повседневная насыщенная жизнь: лекции, лечебная работа и попытка соответствовать современному уровню научных исследований, – оставляет чувство исполненного долга, но, к сожалению, не оставляет свободной минуты на обычное человеческое общение.
Юбилей – это хороший повод оставить все дела и вспомнить, как на твоих глазах складный паренёк из районной глубинки Татарстана, прошёл путь от студента младших курсов медицинского института до прекрасного специалиста, квалифицированного учёного, профессора и заведующего кафедрой.
Но, как оказалось, восстановить в памяти отдельные этапы из жизни профессора Галеева Р. X., свидетелем которых мне довелось быть, не составило труда, словно возник взгляд со стороны на события тех лет и отдельных дней.
Детство Рината Харисовича, как выяснилось в нашем общении, прошло на природе с обязанностями помощника отца в нелёгкой работе по лесному хозяйству. Десятки километров дорог пешком, а зимой на лыжах, привели к стойкости характера – и молчаливый, но абсолютно самостоятельный студент мединститута, встав на беговые лыжи, к радости спортивных руководителей института выполнял нормативы кандидата в мастера спорта СССР.
Решения, принимаемые в молодости, часто определяют всю жизнь. Поэтому профессиональный спорт без сожаления уступил место профессиональной медицине. Многим молодым людям чуткие рекомендации родителей и грамотные советы родственников помогают найти правильное решение. Ринат же делает себя сам. Что привело его в студенческий кружок по патофизиологии? Конечно, это была попытка разобраться в многообразии медицинских профессий. Там молодой аспирант – автор настоящей статьи – получает задание привлечь к исследовательской работе кружковца Галеева Рината. Никто не предполагал, что это знакомство и первые совместные научные исследования закончатся постоянным пересечением наших путей в дальнейшей жизни и самыми добрыми отношениями до сегодняшнего дня.
Сотрудничество с аспирантом мало перспективно – у него свои заботы, сроки завершения работы, публикации. Однако первый опыт научных исследований показал Ринату, что существует в жизни интерес получения новых данных, совершения собственных малых открытий. С этим превозмогающим все житейские трудности стремлением к познанию нового Ринат Харисович затем уже не расставался.
Распределение после окончания мединститута приводит Р. Х. Галеева в Йошкар-Олу, которая была также местом начала трудовой деятельности и автора этих строк.
Следующая встреча прошла в Казани, где Ринат Галеев работал в должности заведующего урологическим отделением РКБ, после завершения клинической ординатуры в мединституте. Решение руководства больницы было справедливым, молодой 30-летний специалист качественно изменил уровень хирургической помощи в отделении. Сравнение рук хирурга с «золотыми руками» превратилось в журналистский штамп, но как точно оно подходило к Ринату Харисовичу в операционной: неуловимое движение скальпеля – и предотвращено кровотечение, лёгкое движение рук – и каким-то образом все компоненты операционного поля укладываются на свои места. Если смотреть со стороны, то в его руках труднейшие реконструктивные операции обманчиво казались не очень сложными.
А направление реконструктивных урологических операций было чрезвычайно сложным и очень своевременным, поскольку последствия травм, вмешательств по удалению опухолей часто заканчивались инвалидизацией и исключением пациента из привычного круга общения. Спасением для многих оказались реконструкция уретры из слизистой нижней губы, формирование искусственного мочевого пузыря из тонкого кишечника.
Трудно сосчитать – да никто этого и не делал! – сколько людей, часто совсем молодых, вернулось к жизни, в семью, в коллектив, перестали быть тяжёлыми инвалидами после реконструктивных операций, выполненных Р. X. Галеевым.
Большая практика Рината Харисовича свидетельствовала, что стандартная хирургическая тактика часто сталкивается с нестандартными особенностями кровообращения органа, вариантностью расположения сосудов, их различной длиной. Длительная работа в морге кафедры патологической анатомии, многочисленные эксперименты на животных привели к успешной защите в 1985 году диссертации на степень кандидата медицинских наук по теме «Реконструктивные операции при вариантных формах почечной артерии».
Наши встречи и беседы становятся более частыми с тех пор, как уже опытный хирург, почувствовавший вкус к большой науке, Ринат Харисович проходит по конкурсу на должность доцента кафедры урологии ГИДУВа – организации хорошо известной всем страждущим медицинской помощи. С тех пор мы работаем в одном учреждении, сменившем название от института на академию, но при этом не утратившем своего значения.
Постепенно проблема реконструктивных, а затем органозамещающих операций на органах мочеполовой системы становится делом всей жизни Рината Харисовича в прямом смысле, поскольку этому он посвящает не только рабочее время, но и значительную часть выходных дней и отпуска.
Далеко не во всех случаях можно провести реконструктивную операцию, иногда помочь больному может только трансплантация почки донора. Постулат общеизвестен. В мире трансплантация почек к этому времени становится рядовой манипуляцией. Москва начинает выделять единичные квоты на трансплантацию жителям республики, что совершенно не удовлетворяет её запросов; очередь на пересадку донорской почки продвигается невыразимо медленно. Самостоятельность, организаторские способности и упорство позволили Ринату Харисовичу одному из первых в Поволжье заняться в то время казалось бы неподъёмной проблемой – трансплантацией почки. Обычно новому специалисту не трудно войти в работающий коллектив с отработанными процедурами, но как трудно все начинать самому.
Сама операция по пересадке почки – это заключительная часть решения большого объёма организационных и технических вопросов. Сюда входит точное определение системы HLA – трансплантационных антигенов больных пациентов[6 - Подробнее вопросы трансплантации и соответствующая терминология описаны в главе «Штиль и шторм в сфере трансплантации».] Своевременная информация из реанимационных отделений лечебных учреждений республики о появлении донора почки, сбор группы изъятия почки, срочный выезд (на личном автотранспорте) к донору, типирование антигенов гистосовместимости последнего, выбор совместимых с ним больных из листа ожидания и их срочный вызов, перевозка органа в условиях сохранения его жизнеспособности, сбор всех заинтересованных сторон в стенах РКБ, типирование совместимости донора и реципиента по АВО группам крови – и только затем хирургическая работа в операционной. И всё это независимо от погоды и часа дня или ночи. На всех этапах работало в основном три человека, одним из которых всегда был Ринат Харисович, сменяющий должности водителя на хирурга, а затем и на трансплантолога-иммунолога. Конечно, никто не отменял при этом ежедневной основной рабочей нагрузки.
Первые успехи воодушевили коллектив, принесли признание в Институте трансплантологии (г. Москва), появилось устойчивое финансирование дорогостоящего обеспечения жизни пациента с трансплантированной почкой. В помощь отцу к работе присоединился старший сын Рината Харисовича – Шамиль, сегодня уже признанный специалист-трансплантолог[7 - Шамиль Ринатович Галеев ныне уже главный трансплантолог двух федеральных округов – Южного и Северо-Кавказского, директор филиала Института трансплантологии в г. Волжском (Волгоградская область).]. На конференциях по результатам работы отделения трансплантации в г. Казани собирались эксперты из головного института и начинающие трансплантологи из регионов Поволжья. Мне посчастливилось быть консультантом, а чаще просто плечом поддержки в самые трудные периоды работы Рината Харисовича по становлению республиканской трансплантологии.
Иногда удивляешься тому, как легко идёт по жизни отдельный человек, все события складываются в его пользу. Вот чего не было у Рината Харисовича. Даже на защите диссертации на степень доктора медицинских наук, новизна которой была подтверждена не одним патентом, председатель диссертационного совета в г. Москве предложил Ринату Харисовичу продемонстрировать практические преимущества предложенного им метода. Операционная готова. Но кто будет пациентом? На операцию у незнакомого хирурга из «провинции» соглашается житель Подмосковья, очередь которого реализуется не скоро. Лёгкие волнения позади, многократно отработанная техника удивляет и заставляет подтянуться операционную сестру, которая легко распознаёт умелые руки хирурга. Операция завершена. Больной выходит из наркоза. Ночное дежурство в отделении. На другой день – успех и блестящая защита. Кстати, прооперированный затем неоднократно благодарил случай и Рината Харисовича, поскольку результаты тяжёлой операции оказались отличными.
Мелькают отдельные воспоминания: мы с Ринатом белим потолок маленького, «second hend», но первого собственного жилья моей семьи в г. Казани. Трасса Казань – Йошкар-Ола. Обсуждаем хирургические возможности предстоящей онкоурологической операции у моего отца. Работали с Ринатом Харисовичем вместе часто, отдыхать вместе не пришлось; разве только коллективные институтские праздники позволяли свободно пообщаться.
На сегодня коллектив, возглавляемый профессором Галеевым Р. X., способен решить многочисленные сложнейшие медицинские проблемы: от точной диагностики заболеваний почек до эффективной терапии, сложной реконструктивной операции или трансплантации почки. Характеризуя работу Рината Харисовича, не будет преувеличением использовать эпитеты «впервые», «поразительно», «уникально».